Посвящаю
Алексею Андреевичу Ларичеву.
Как больно, когда некому написать письмо... Гораздо хуже, чем не получить ответа. Адресаты есть, а написать абсолютно некому. Писать из вежливости - это не письмо, а знак внимания. По той причине, что правду не напишешь, а врать не хочется и вовсе бессмысленно. А, ведь, всё начинается с письма. Помнится, даже урок был когда-то такой в школе - Письмо.
Нет ничего интереснее, чем читать и перечитывать старые письма. Особенно, если это послания близких тебе людей. Каждая строчка наполнена энергией и чувствами автора. Прошлым, которое зачастую осознаешь много лет спустя. Красивые ровные строчки, уверенный почерк и так много вопросов, которые тогда казались лишними. Ныне никого уже не волнует, как ты живёшь и с кем дружишь. Что читаешь и как дела у тебя на всех фронтах. Никто подробно не опишет свою жизнь и события, которые её наполняют. А ещё можно читать между строк. Порой даже маленькая записочка и та говорит о многом. В детстве мама мне часто оставляла такие:
- Придёшь со школы, поешь супчика; - Доченька, любимая, я скоро приду.
Читаю и нарадоваться не могу. Сколько в них любви и заботы. Отголоски судьбы.
Ничто не взволнует Вас более, чем старые письма близких, когда-то небрежно прочитанные и даже недочитанные. Наступает время, и с будоражащим волнением
разворачиваешь пожелтевший листок и внимательно вчитываешься в каждое слово, которое настолько животворяще, что невольно ощущаешь пульс того времени. Горько, вот, только, что порой, уже ответить некому...
С писем всё и началось. Мой любимый дядюшка Алексей Андреевич первым похвалил мои детские письма, которые я регулярно отправляла ему и другим маминым братьям в Москву, описывая наше с мамой житьё - бытьё. Он всячески поощрял это моё нехитрое занятие, ставя меня в пример своим детям, которым это, конечно, было неприятно. Ну, а я уж старалась изо всех сил, пытаясь оправдать его похвалу. Он вообще был моим главным учителем и наставником в жизни.
Даже, когда я уже училась на юриста, он всё равно моё будущее связывал только профессией писателя, журналиста или филолога.
- Кем бы ты ни работала,- говорил он,- собирай материал - потом пригодится. Узнав про мою переписку с любимым мальчиком, дал бесценный совет:" Пиши легко, не умничай и не утомляй долгими описаниями своих чувств - мужчины этого не любят. Письмо должно быть коротким, искрометным и рождать любопытство!"
Дядюшку я не послушалась. Писать письма, играючи, не смогла, и меня постигла участь бедной Татьяны Лариной*, которая своим искренним, страстным и длинным письмом тоже испугала любимого, вызвала в нём негодование.
"Начнёте плакать, Ваши слёзы не тронут сердца моего, а будут лишь бесить его"- отчитал её бездушный Онегин.* Выходит, что надо учиться скрывать свои чувства. Кто первый скажет: "Люблю", - тот и проиграл. В чувствах всегда кто-то доминирует. А так хотелось просто любить, а не играть и флиртовать.
Не научившись писать завлекающих писем, я с наслаждением погрузилась в мир переписки великих людей! Читала с большим интересом письма вождей и писателей, поэтов и философов, и даже ученых. И обнаружила, что это даже интереснее их сочинений и творений. "Почтовая проза".**** Предо мной открылся их истинный внутренний мир, характер, привычки, образ жизни, любовь, падения и взлёты, судьба. Зачастую они были мало похожи на своих литературных героев.
Вот, взять хотя бы томик писем Е.А. Есенина. Том 6. В голубом переплёте. 1980.
Письма голубоглазого красавчика, покорившего не одно женское сердце. Легкомысленного, влюбчивого, скандального, но всей душой любящего Россию. Таким он предстал в своём творчестве и описан современниками. Читаю его короткие послания. И с удивлением познаю совсем другого юношу - поэта.
Оказывается, хулиганистый Есенин был любящим заботливым братом и сыном, который сам, мыкаясь по съёмным углам," У Сашки я жить не буду, мне удобнее будет жить у Соколова..."** заботился о материальном благополучии своих близких. " Дома на родине у меня семья, которая нуждается в моей помощи,- пишет двадцатилетний поэт Иванову - Разумнику*** и просит похлопотать о ссуде в счет вышедших его сборников стихов "Радуница" и "Авсень". "... Воронскому (писателю) я написал, чтоб он выдал на сестер 200 рублей", пишет он Г. Бениславской.** В своих письмах друзьям постоянно просит передать его гонорары родным. Волнуется о их нуждах, будучи сам совершенно не устроенным в своей жизни. И такие прекрасные письма сёстрам, друзьям. Порой нежные, иногда строгие, даже воспитательные: "Живи и гляди в оба! Всё, что ты не сделала бы плохого, будет плохо для тебя; если я узнаю, как приеду, что ты пила табачный настой, как однажды, или ещё что, то оторву тебе голову или отдам в прачки. Того ты будешь достойна. Ты только должна учиться, учиться и читать."***- пишет он сестре. А, вот,"Доверенность: "Доверяю БРАТУ моему Илье Есенину получить причитающийся мне гонорар за декабрь месяц в сумме тысячи рублей. 6 декабря 25 года."** Совсем не похож Сергей Александрович на непутевого "московского гуляку", прожигающего жизнь. Это - сильный русский парень из села и талантливый поэт, уставший от надоедливых общений, "дружб ненужных", мешающих писать. "Гости, гости, гости, хоть бы кто меня спас от них. Главное, мешают работать."**
Трудно поверить, что мог он совершить самоубийство даже несмотря на то, что семейная жизнь не клеилась, и не все мечты сбывались. Судя по письмам, он был абсолютно здоров, полон сил и планов. Все письма в рабочем ритме и никаких трагических нот не чувствуется. Переписку трудно подтасовать. Он до последнего заботился о близких и друзьях. С таким чувством ответственности человек, даже очень ранимый, не может так поступить. Скорее всего - убили.
Допускаю, что взболтнул он лишнее и опасное для власть имущих...
Благодаря этому сборнику писем в нежно-голубом переплёте совсем по иному читаются теперь его стихи... Через призму его горячих и коротких писем.
Многое становится более близким, понятным и объяснимым.
Неужели письма, написанные от руки, останутся в прошлом и только, для воспоминаний? Надеюсь, что нет. Впрочем, можно писать письма и посылать их электронной почтой. Но потомкам уже нечего будет хранить и перечитывать.
Всё началось у меня с писем... И Слава Богу, что на пороге моей жизни оказался такой замечательный дядюшка Алексей Андреевич Ларичев. Умнейший, добрейший и достойнейший человек. О его жизни и подвигах я обязательно напишу, а сейчас мне бы хотелось просто поблагодарить его, давшего мне путёвку в мир литературы, и оправдать, хоть немного, его надежды. Вечная ему память!
*"Евгений Онегин" А.С.Пушкин
** из письма от 20.10 24 Г.А. Бениславской.
*** Иванов-Разумник -критик, историк литературы.
**** Так А.С. Пушкин называл письма