Карл Матвеевич Крестьянников забрёл в старую избушку. Избушка была построена лет сорок назад на детской площадке. Обычно избы ставили брёвен, клали из досок крышу и чердак, а вот пола не было. Никто не видел тебя снаружи, и ночью разные выпивохи частенько справляли нужду. Прятались там и влюблённые парочки. А эта изба была сделана правильно: из бруса, посему конструкция решетчатая, и прекрасно видно, если внутри кто-то есть. И из бруса выложен фундамент, изба приподнята над землёй, пол дощатый. От дождя укрытие есть, а ветра пока нет. Дождя, впрочем, тоже. Старый дворик из бывших сталинских двухэтажек. От одной осталась только стена фасада. Другая светит пустыми окнами и содранной крышей. Скоро здесь что-нибудь да построят, а пока... Место, чтобы справить праздник одиночества. Плохо, что видно снаружи, но кому ты здесь нужен?
Из-за разрушенной стены возникла фигура. Огляделась. Подошла к площадке. Попинала ногой вкопанные в землю рядком истёртые покрышки от грузовиков. Крутанула старый цилиндр на стойке, оставшийся от карусели. Раздался противный скрежещущий звук, фигура склонила голову, с удовольствием прислушиваясь. Какая инструкция заставляет всех приходящих одни и те же действия? Стоп! Приходящих пока двое всего.
- Можно ли в гости? -
- Можно. Я и сам в гостях. Хозяин по праву первого самозахвата, как и положено при капитализме. Спасибо строителям - даже лавки есть. -
Гость, фигура, уселся напротив Крестьянникова. Вытащил пачку и зажигалку.
- Держите, угощаю. -
Хозяин взял сигарету в зубы, потянул дым, не набирая в лёгкие. Пустил дымок носом.
- Так вы не курите? Извиняюсь! Одну я всё-таки выкурю, с утра не курил. -
Теперь Карл Матвеевич обонял запах сигарет, уползавший через щели на улицу. Ещё одна фигура возникла из-за брошенного дома. Подошла к покрышкам, попинала. Но столбик от карусели не тронула. Заглянула в избу.
- Вижу, занято? -
- Почему это? Заходите, всегда рады! -
- Я бы хотел справить праздник одиночества. -
- А мы что тут делаем? -
- Я думал - тут важная деловая встреча... -
- В таком-то месте? Нет уж, мы справляем праздник одиночества. -
- Интересно справлять такие праздники в толпе. -
- А что ж вы хотите? Земля маленькая, места на всех не хватит. -
Пришедший неохотно забрался в избу, присел на скамейку. Вытащил пиво.
- Будет кто? -
- Мы ж непьющие. Один курящий - есть. -
- Ладно тогда. Ваше здоровье! - и пришедший поднял бутылку к потолку.
Отхлебнув с полбутылки, поглядел на Карла.
- Развёлся? -
- Нет. Я холост. -
- Тоже холост, - усмехнулся курильщик. - Вот дети есть... -
- Работаешь? -
- Безработный. -
- Я вот пашу как вол. Есть отгул - вдох. Потом - выдох. Не, надо тебе работу найти. И жениться. Не дело это, не дело... -
- Будете других жизни учить? - усмехнулся курильщик. - Так мы и вас сами научим. В разводе? Сам дурак. Пашешь? На кого, на дядю? -
- Ладно, мужики, переборщил, - пришедший воздел бутылку к потолку. - За согласие! -
И допил оставшееся.
Из проулка показалась женская фигура. Прошла мимо покрышек, тронула столбик от карусели. Скорчила гримасу от ржавого скрипа. Настороженно заглянула в избу.
- Сюда можно? -
- Можно, - заметил Крестьянников. - Вот хорошо, что мы такие культурные. А если б вы на бандитов напоролись? -
- В таких местах бандиты не водятся, - усмехнулся курильщик. - Насильники подстерегают женщин в людных местах. В подъездах, в лифтах. Тут им делать нечего. -
- А мужчинам легче? - отозвался любитель пива. - В лучшем случае - просто изобьют. Да и насилуют не так уж редко. -
- Вот завели тему, - проворчал Карл.
- Зато жизненно! -
- Простите, мы тут жизнь обсуждаем? - осведомилась гостья.
- Нет, ничего такого! -
К вечеру изба была переполнена.
- Вот и подходит к концу наш праздник одиночества! - подытожил Крестьянников. - Завтра рабочие снесут эту избушку... Если мне ещё удастся найти такое же место, приглашаю! С кем-то мы ещё встретимся. А с кем-то - нет. Надеюсь на встречу. Земля маленькая, укромного места не найти. -
Вереница потянулась через проулок, выходя на освещённый проспект, мимо потока машин. И растворилась в толпе на тротуаре.