Подслушала разговор двух молоденьких девочек. Совсем- совсем молоденьких.Обсуждали они свои неудачи с молодыми людьми- "Все не то, ну все не то"... Дела в колледже -" И зачем мне это? Нет, я просто в отчаянии"- голосит одна, вторит другая. Понятно, у каждого свое понятие о горе, об отчаянии. Да и степень отчаяния бывает разная.
Так мне захотелось, чтоб не узнали эти девочки другого отчаяния, когда звенит в ушах, когда пол уходит из- под ног от горя.
Пусть эти беды будут самыми большими бедами в их жизни.
А для меня отчаяние- когда болен кроха- сын и нет никакой надежды на выздоровление. Мой Витюшка родился с пороком сердца и доктора не скрывали, что это не лечится. Мы и назвали его Виктором. Потому что- Победитель. Не победил...
При выписке я спросила- "Когда?". Мой друг, Леша Воронин, военврач, потупив глаза ответил-"В любую минуту. Можешь до дома не довезти". Но прожил мой сыночек ровно два месяца. Два месяца постоянного ужаса ожидания, сменяющегося надеждой-"Он улыбнулся!" Это синенькое тельце, огромные глаза, ямочки на щечках... Разве их забудешь?
И последняя ночь, когда нас отвезли в больницу. Все уже понимали, ждали. Надежды не было. Меня отвели в пустую палату, ребенка забрали в реанимацию. Сижу на голой панцирной сетке незастланной кровати,отупевшая от горя..Не плачу. Жду. По всей палате веревки протянуты, детское бельишко сушится.
Входит женщина-" А ты что тут сидишь?" "А у меня сын умирает. Жду, когда умрет". Она с ужасом в глазах попятилась от меня, захлопнув дверь. А меня будто заморозили. Ни чувств, ни мыслей... Ожидание. Такое страшное, такое невозможно несправедливое в своей неотвратимости. Дождалась. Принесли вещички его крохотные и справку о смерти.
Проводили невменяемую до входной двери. Январь. Темнота. Мороз-20. На улице никого. Раннее утро. Тусклые фонари сквозь метель светятся чахлыми пятнами. Добрела до станции. Не помню, как. Все вспоминается пунктирно.
Стою,жду электричку. Дома дочка одна спит. Маленькая совсем, пятилетняя. Очнулась от того, что мужчина держит меня за шиворот дубленки( все пуговицы- с мясом) и лупит по щекам. Что есть силы лупасит. А мимо грохочет длиннющий товарный состав.Кричит на меня, что-то спрашивает, а я ничего не понимаю. Разжал он мои пальцы, вытащил справку из больницы... Понял все. Сели в электричку, довел до дома, хотя ему нужно было ехать дальше. А дома.... Пустая кроватка...Разбросанное впопыхах детское бельишко, соски, бутылочки...
Не помню, как прожила эти дни. Приходил врач из санчасти, что-то колол .. Потом морг, крошечный гробик, обитый синей тканью... Солдаты на кладбище, выдолбившие в мерзлой земле маленькую могилку... Подруга с корвалолом...
Много лет прошло. Но помню сыночка до последней складочки....
Потом часто смотрела на мальчишек, на юношей , все думала -"Каково это - иметь сына?" Наверное, что-то или кто-то там, в Небесной канцелярии, сжалился надо мной и послал сначала Рушана, Ромку. Потом , спустя годы, Игоря. Они ровесники Витюши, но живые и здоровые, хвала небесам!
Появились в моей жизни уже взрослыми.Но у меня стойкое ощущение их маленьких ладошек в руках. Вид их разбитых коленок в зеленке. Родные они, свои. Много встречалось по жизни мальчиков и юношей до них- славных,милых. Но никто не запал в мое сердце, никто не потянулся ко мне своим.... Совсем разные мои ребятки, но оба бесконечно, до боли, до дрожи в руках любимые. Рушик- это душа моя, радость моя.
Мы можем разговаривать с ним часами. Обсуждать такие темы,что ни с кем другим и в голову не придет озвучить. Встречаемся теперь редко, дела, заботы.Вырос мой мальчик.Уже есть свои сыночки,жена, хлопоты. Но если меня нужно куда-то отвезти, проводить, встретить- это наше время! Только наше! И такое счастье получаем оба, такой заряд радости! Надолго хватает. Я потом вспоминаю, вспоминаю каждое слово.
Игорь- другой. Серьезный, очень талантливый. Невероятно умный, занимающий серьезный пост мужчина.Я его даже побаиваюсь... Советуюсь с ним, зная, что он ситуацию оценивает мгновенно и может дать правильный ответ на любой вопрос. Мы с ним не так откровенны, но чувствуем друг друга на расстоянии. Уж сколько раз было- приболею, закручинюсь -тут же от него звонок или сообщение- "Все будет хорошо!" Чувствует. Это другой уровень понимания, по другому каналу связь, но такая же тесная и необходимая обоим. С ним я чувствую себя всегда защищенной. Это удивительное чувство, когда ты защищена со всех сторон! Когда есть надежный тыл.
Оба мои сыночка- настоящие мужчины. Ответственные, деловые, умные, бесконечно талантливые. Но в разном. Каждая встреча для меня - праздник. Ожидание их приезда- такие приятные хлопоты! Хочется накормить, приласкать, по плечу погладить, ободрить,даря всю свою нежность и любовь. Но сдерживаюсь..Взрослые они. Мужчины. Счастье мое и великая гордость. Мальчики мои любимые, хоть и выросли давно.
Наверное, чем - то прогневила я Бога.. Отнял у меня еще одного сына.. Сыночка...
Нет больше с нами Игоря. Уж почти два месяца, как нет. Ушел мой сыночек туда, откуда не возвращаются... Но я постоянно чувствую его присутствие. Говорю с ним, советуюсь. И точно знаю - он слышит. Он рядом.
Они не умирают, пока мы их помним. А мы - помним.