У этой картины оказалась интересная судьба.
Мы в Свердловске называли фильмы почему-то картинами всегда. Мой папа во Владивостоке называл их «лентами». «Сдал ленту, приняли на всесоюзный экран, Мишка. Давай купим тебе этот Луноход!».
Сдавали (в папином случае) в Гостелерадио, сидели чиновники. Обязательно говорили замечания, порой, ничтожные. Но любая перестановка кадрика требует полной «перетяжки» всех фонограмм, просто вырезать или вставить кадр – невозможно, нужно его же повторить на всех пленках. Чтобы не рассинхронизировались изображение и звук, и губы героя попадали в слова.
Примерно такая же «картина» происходила в случае сдачи «картины» от Свердловской киностудии. Только не в Гостелерадио, а в Госкино. Зал, ну, кинотеатр, несколько кресел, опять-таки, чиновники, развалившиеся.
Еще школьнику, мне, папа показывал «принцип белой собачки». Надо было вставить в фильм абсолютно ненужный кадр, ну белая собачка тявкает, его все замечают, а он где-нибудь в конце, чтоб фонограммы не трогать. Его все замечают и говорят: «А вот ту белую собачку – уберите на фиг!»
А про другое чиновники забывают из-за нее. Ну, чиновники – тоже живые люди, притом весьма управляемые. Это только с виду режиссер такой весь из себя трепещущий на стуле в просмотровом зале. На деле – он еще та штучка.
Так вот картина – «Здравствуй, страна героев».
Авторов сценария двое. Я не антисемит, меня все евреи за своего принимают. Один из авторов – известный журналист, Саша, другой – директор фильма, Игорь. Написали сценарную заявку, что-то там про уголь.
У Саши в гостях в Москве. 1990-й год, или 91-й. Какие-то диковинные игрушки у ребятишек на полу, невиданные тогда дороги для гоночных машинок.
- Миш, тебе какой чай, «Липтон» подойдет?
- Конечно, спасибо! (еще бы я знал, что такое «липтон»!)
Налили что-то такое желтенькое в красивую чашечку.
Сразу вспомнил старый анекдот и по простоте душевной рассказал за столом.
Умирает старый еврей. Все ждут от него благословения и всяких там завещаний, а главное – спрашивают секрет его невероятного чая.
Исаак Израильич, дышит:
- Жиды! Не жалейте заварки!
Вежливо посмеялись.
Фильм – не госзаказ, а заказ угольного концерна. Как я понял впоследствии, много денег заплатили за фильм (забегая вперед – я с постановочных Запорожец купил).
А я в студии только один ролик снял на пять минут, меня еще не знают.
В общем, натыркал я в сценарий поездок по всей стране – Сибирь, Порт Восточный, Москва, Ленинград. Всё подписали и денег дали на экспедиции.
Имел неосторожность Президент СССР тов. Горбачев брякнуть прилюдно: «Вы давИте их снизу, а мы тут – сверху подавим». Это то ли про инженеров, то ли про чиновников мелких, в общем, фраза рефреном идет через весь фильм.
Тема: противостояние рабочего класса и технической интеллигенции.
Ну и наговорили мне в синхронах (интервью) невероятные собеседники (драматург Виктор Розов, публицист Георгий Долгов, писатель Олег Волков – и много еще кто, картина 180 минут) – замечательные слова рассказали.
И получилось кино не о противостоянии инженеров и рабочих. А о судьбе русской интеллигенции.
И толпа у парохода выносит людей, они кричат, и в Европу отходит последний, и Высоцкий венчается, и бросается за ним лошадь в воду, и крик этого парохода и цитаты из старых фильмов превращаются в крик толпы на Манежной Площади, сегодня, тогда, в 1990-м…
Большего комплимента я не получал в жизни. Мы приехали сдавать фильм – не в Госкино, а заказчику. В Новокузнецк.
«Генерал» (генеральный директор концерна) и куча чиновников в костюмах с галстуками. Смотрят на экране ТВ, тогда только-только появились VHS, мы перегнали с кинопленки для телика.
Кончились титры.
Тишина.
Говорит «генерал»:
- Если бы вы привезли фильм позавчера, мы бы успели его прокрутить по телевидению из Кемерово. У нас бы не было забастовки.
В начале фильма я поставил один длинный скучный кадр. Попросил оператора Славу зарядить большую кассету 385 метров – 10 минут. И мы ехали на машине, он нажал кнопку и не отпускал – навстречу шел состав с углем, я пытался считать, 170 примерно вагонов, ну у электрички – десять. И в фонограмме я подложил поиск на радиоприемнике станций – и всё кричат про политику, про развал СССР, про то как тут хреново, и чиновники говорят, как все будет классно, радиостанции меняются, музыка влетает, дикторы – десять минут один кадр.
А потом Любовь Орлова поет:
- Здравствуй, страна героев! Страна мечтателей, страна учёных!
И на ЗИСе – сверкающем фаэтоне - так летает за рулем вокруг памятника Мухиной - Рабочему и Колхознице.