Сегодня я помощник – и это хорошо. Голову можно освободить. Диагнозы ставить, решение принимать, карты вызова писать не надо. Халява! Пока «первый номер» пишет карточку, ожидая, пока пациент соберётся в больницу, я могу пост написать.
Пациенты собираются в больницу по-разному. Кому-то 5 минут достаточно: быстро всё в пакетик скидали и готовы. Молодцы! У кого-то сумки уже собраны ещё до приезда скорой. Другие же полчаса по квартире ходят, вещи перекладывают из одного места в другое, звонят кому-то, советуются. Подгоняешь их – всё без толку. Минут 15-20 собираются. Иногда бригада выходит из квартиры и ждёт пациента на улице. Не положено так делать, но делают. По разным причинам.
Однажды и я так сделала. Ребёнка с ОРЗ надо было везти в больницу. Квартира однокомнатная, места мало: всё мебелью заставлено, присесть негде. Решила карту вызова написать в машине, пока мама вещи собирает. Вышла из дома. Попросила маму поторопиться. Я уже и карту написала, и направление, и уже заскучать успела, а мамы с ребёнком нет. Возвращаюсь в квартиру. Двери мужчина открывает и говорит, что мама пошла в душ «освежиться». Тут и мама из ванной комнаты выходит с мокрыми волосами:
– Мне ещё волосы просушить надо.
Ну я и взорвалась. Стала её ругать и подгонять. Женщина так и не поняла, из-за чего её отругала:
– А что такого-то? Когда я ещё помоюсь?