1. Беллетристика и Высокая Литература.
Здравствуйте, меня зовут Иван Ахмадиев, и я уже давно увлечен теорией и практикой художественной литературы. Здесь я постараюсь поделиться с вами своими наблюдениями и умозаключениями о литературном ремесле, и, возможно, какие-то из моих замечаний окажутся вам полезными. Но помните, все высказываемые мной мысли – плоды определенного видения литературного процесса и определенного подхода к творчеству, возможно, во многом вы со мной не согласитесь.
Хочу обратить ваше внимание на то, что во всей массе литературы: книг, авторов, названий, течений, эпох, стран и так далее, - далеко не все произведения, их малая часть, оказываются тем, что можно было бы назвать Высокой Литературой, т.е. серьезной, важной, потрясающей умы и/или сердца людей, влияющими на умы и настроения эпох. Библия. Одиссея. Король Лир. Преступление и наказание. Улисс.
И, что интересно, Великим – произведение литературы делает не его художественная форма. Не перипетии сюжета, не красота речи, не художественность описаний. Это важные факторы. Однако Величие – определяется содержанием. Роман Михаила Шолохова «Тихий Дон», - мне не близка его тема, не симпатичны его герои, мой опыт вообще позволяет мне воспринимать ТД очень опосредованно. Однако – помимо сочности, красочности и при этом – четкости, реалистичности изображения действительности, - ТД славен тем, что выполняет потрясающую задачу – книга отображает сложный исторический процесс – осознание отдельным народом своего места в мире, пробуждение народного самосознания, определение народом себя и своего места в истории. Пока его современник, потрясающе умный и мастеровитый, Сигизмунд Кржижановский, эдакий русский Борхес, - выписывал свои оригинальнейшие, загадочные, тонкие и умные сюжеты, Шолохов просто взял – и захреначил четкое, емкое полотно, единожды задав канон советской литературе, которая до конца своего существования, не только почти не отступала от него, но и не смогла повторить силы и мощи оригинала (в период 40-80 гг по образу и сюжетной сетке (семья в эпоху становления Советского Строя) ТД были созданы целые книжные серии, как то «Сибириада» Юго-Восточного Сибирского Книжного издательства; его опыты повторяли по всему Союзу – от Таджикистана до Венгрии)
Все 80е годы прошлого века, на различных мировых конференциях писателей-фантастов, четко стояла главная проблема популярной, востребованной и уже на тот момент сильно развитой литературы фантастики – ни в одном из своих самых блистательных проявлений, писатели-нф не сравнились с лучшими образцами современной классической мировой литературы. Уильям Голдинг, Джон Фаулз, Александр Солженицын – и в плане выразительности формы, и в плане объема, мощности содержания – на порядки превосходят своей глубиной и эффектом и замечательного Роджера Желязны, и популярного уже тогда Джорджа Мартина, и столь признанного мастера фантастического жанра, как Урсула Ле Гуин.
Причем, многие классики мировой литературы использовали фантастику – как прием, как метод для своих произведений – те же Голдинг, Булгаков, плеяда лучших японских писателей ХХ века - однако для Настоящей, уж прости мне пафос, Литературы, фантастика – всего лишь формальный прием, и прием, работающий не на увлекательность или красивость текста – а на четкую и емкую передачу месседжа, ощущения, внутренней духовной картины, иллюстрации авторской мысли.
Величие, сила, мощь произведения определяется степенью его влияния на окружающий мир. Как у оружия - поражающей способностью. Содержанием. Чем-то всеобщим, вечным – порождающим отклик в сердце читателя (не обязательно в физиологии или интеллекте). Творчество как исследование: ты досконально рассматриваешь, пытаешься понять изображаемый материал, затем прилагаешь все возможные усилия, чтобы с минимумом искажений – при этом емко и красочно – отразить то, что разглядел. И – когда ты переводишь это в слова, находишь этому форму – ты понимаешь и фиксируешь это в мире. Еще – тут необходима честность. Ложь может не прочитываться, но она тут же искажает отображаемый материал, смазывает месседж, подсовывает читателю _неверное_ сообщение. Искренность – желательна. Честность – неотъемлемое условие. Чтобы сформулировать настоящее. Неподдельное. Первичное. Некое знание о мире. Вода – мокрая, трава – зеленая, очищенный банан гораздо вкуснее, чем неочищенный.
И будешь ты пользоваться при этом простейшими (или сложнейшими) уловками и приемами – от искаженной композиции произведения до речевых стилизаций – значения не имеет. Это все просто слова. Составь их так, чтобы передать месседж.
Это не значит, что нужно писать скучно. Это значит, что писать интересно – не достаточно. Надо также писать честно, емко и четко, - прибегая ко всем необходимым для этого рычагам и ресурсам. Подчеркиваю – необходимым, - помните правило – неуместный или лишний прием, не работающий на углубление понимания, прочувствования текста – это не прием, а ошибка.
Прочтите Борхеса – поищите в интернете – я не помню название этого крохотного эссе – вся, ВСЯ литература (за всю свою историю) легко раскладывается всего на 4 сюжета, и относительное разнообразие во все это вносит лишь возможность эти 4 (!) сюжета комбинировать.
Это не значит, что невозможно придумать новое. Просто «новое» - это не оригинальное па в танце – а интерпретация и прочувствование танцором мелодии и сюжета композиции. Прочувствование зрителем. «Оригинальное па» в художественной форме практически невозможно после Джойсовского «Улисса», как четки, перебравшего весь спектр повествовательных техник, доведшего каждую из них до абсолюта и абсурда. А потом еще Гайсин и Берроуз с кат-апом. А вот – честно и четко, исчерпывающе рассказать о каком-то определенном «сегменте» мира, о какой-то его части и царящих там категориях и закономерностях – это всегда можно. Из новейших примеров: «Клей» Ирвина Уэлша, повествующий прежде всего о дружбе и обретении с помощью нее места в окружающем мире, или «Монологи о наслаждении, апатии и смерти» Рю Мураками, очень полно, досконально, в каком-то смысле исчерпывающе рассказывающие о любви в одном из ее проявлений, или, прости господи, «Самурай» Сюсако Эндо (недавно экранизировали его «Молчание», продолжающий тему «Самурая») – в котором изображается преломление христианской веры в японском менталитете и мировоззрении, и дается аж четыре варианта сочетания христианства и загадочной японской души. Вот это – оригинальность, вот это – мастерство. А ты говоришь, все уже сказано под этими небесами!
Четче и емче, чем здесь – о том, что такое самобытность и оригинальность автора в литературном процессе – в статье Т.С. Элиота «Традиция и индивидуальный талант». Загляни, важно.
Беллетристика – это когда в финале произведения ты читаешь про то, как кончается история, стартовавшая в начале текста. Литература – это когда в финале ты понимаешь, что читаешь о человеке, о жизни, об окружающем мире в том или ином его срезе – а никак не просто о выдуманном чем-то, что все это время в тексте описывалось. Первое – товар. Второе – искусство. Что и определяет критерии их оценки и категории, в которых они обитают: первое – соответствие тому или иному тренду, бренд, целевая аудитория, красота/увлекательность формы, сложность/своеобразие сюжета, притягательность героев и все такое прочее – короче, приемы; второе – охват, значимость, емкость, полнота и четкость отображения – короче, содержание.
Замечательный, ныне забытый, журналист с proza.com.ua, Анатолий Ульянов предлагал не делить литературу на массовую и элитарную, т.к. цели, преследуемые этими явлениями – совершенно различны. Массовую литературу он предлагает называть «массовым текстовым продуктом», с настоящей литературой имеющим крайне опосредованную связь.
Красота подачи, техника – дело исключительно времени. Просто как можно больше пиши, и как можно большего от себя требуй – и – приучишься. Дело лишь в количестве летных часов. Содержание же, как ни прискорбно, требует внутренней, не побоюсь этого слова, духовной работы.
2. Списки
Так вот, неофит. Сядь и прикинь список. Двухуровневый. Проблемы, которые тебя волнуют. Штук пять вполне хватит. Больше и не надо. Прям вот общо, чтобы можно было кратко пояснить незнакомому человеку. Об этом ты и будешь писать. Это будут темы исследования. Например… мнээ… «Положение ребенка в обществе» - может, в детстве вы сталкивались с чем-то, что «зацепило» вас и сконцентрировало на этой теме, а может, вас заинтересовал этот вопрос из-за работы, которую вы выполняете. Или «Природа ненависти» - может, вы столкнулись с проявлением злобы, ненависти и агрессии, и вас ныне гложет вопрос возникновения этих эмоций и чувств, причины их пробуждения, их оттенки и изменения. А может, вы ими наслаждаетесь, и исследование их для вас имеет паталогический интерес. Или «Вопрос выбора своего пути после окончания школы» - почему бы и нет? Просто задумайтесь, что вас по-настоящему волнует, не важно, радует или бесит, что касается непосредственно вас и является частью вашей жизни. Чем больше вы знаете о материале, тем легче верно и сильно напишете об этом. И крайне неудобно будет работать над проблемой, вам безразличной, умозрительной, - вы просто потеряете интерес к творческому процессу, анализу материала и попыткам выражения собственных заключений в тексте и бросите проект.
Вторым уровнем можете обозначить предполагаемые ответы на гложущие вас вопросы, или возможные подходы к решению выдвинутой проблемы. Быть может, в начале, для вашего произведения будет слишком крупной общая проблематика, например, социального или технического характера – и тему придется сузить. Не бойтесь фрагментарности, не расстраивайтесь, если получается выразить только часть – всегда можно дописать дальше или до. Или другое. К вопросу всегда можно вернуться, всегда можно попробовать подставить другие ответы.
Другим списком – можно составить список идей – как технических, формальных (например, я всю жизнь мечтаю написать рассказ, состоящий лишь из десятка вариантов четвертой главы романа – только четвертой главы, - но так, чтобы было понятно и чем начинается целое произведение, и чем кончится – или – хочу написать поэму в стиле средневековых арабов, в той же, использовавшейся ими, форме – по тому же самому сюжету, что и они) – или же список идей «жанровых» (например – я хочу написать цикл эротических стихов, стихов о сексе – но ТАК, чтобы они выглядели серьезными, не шутливыми и не пошлыми. И разнообразными по возможности. Или – я хочу написать на современном материале готическую новеллу).
Также, полезным (быть может, самым полезным) для вас станет список фабул – список идей самих произведений (например: 1. Художественная биография ганфайтера Уайата Эрпа. 2. Как мы тогда с Димоном с пляжа убегали 3. Детектив о том, как препод-русист в филиале ДВФУ в Благовещенске по ночам превращается в волка и ест своих студентов). Лично я все эти варианты – идеи формальные, идеи жанровые и идеи фабул, - объединяю в одном списке, иногда даже в одном его пункте (1. История про промышленный шпионаж, где 8 действующих лиц, но в конце выясняется, что лиц 3, просто они определенным образом меняют свои личины в ходе повествования; или 2. Написать цикл баллад про вампиров). Вопрос только в том, как кратко и емко записывать. У меня получается – в одну строчку.
Вы начинаете писать, всегда отталкиваясь от чего-то – от ощущения, от чувства, от идеи, от персонажа, от сюжета или хотя бы от эстетики – что толкает вперед вашу мысль? Проблематика, вопросы, ответы, страхи, желания, не осознаваемые или осознаваемые в неравной и непропорциональной мере, - просто определите, что это. И если это, например, персонаж (герой мне приснился, я прям его увидел – такого-то и такого-то, с волшебной палочкой или двуручным мечом) – то соотнесите этого персонажа с одним из сюжетов из списка. Какой сюжет ему подходит? Или обратитесь к одной из формальных задумок (придуманный герой с двуручником – мог ли бы стать частью сюжета баллады про вампиров? или – а не эффективнее ли раскроет этого персонажа – отражение его движухи вот так, извращенски – в полутора десятках вариантов 4ой главы фентези-романа?). А еще – не раскроет ли это произведение, не поможет ли оно тебе, автору, лучше разобраться в природе ненависти или в положении ребенка в современном мире?
В идеале, надо начинать именно с содержания. О чем я хочу написать. Что я хочу сообщить написанным. Месседж определяет объект изображения, а тот в свою очередь – определяет форму и палитру. Спектр приемов. Обуславливает и сюжет, и список действующих лиц. Важна – суть сообщения, месседж – и все остальное – от места действия до выразительных средств вроде сравнений и метафор – должно максимально точно передавать этот месседж рецепиенту (читателю). Определись, О ЧЕМ – а потом определись, ЧТО хочешь сказать. А потом подумай, КАК. КАК – тебе подскажут уже определенные тобой О ЧЕМ и ЧТО.
Я не предлагаю всегда строить графики, разлиновывать целые страницы под планы, расчерчивать блок-схемой композицию планируемого произведения. Многие увидят в этом ограничение творчества. Но я призываю делать так (и графики, и списки, и блок-схемы), когда это необходимо, когда замысел слишком сложен, чтобы выстроить его умозрительно. Зачастую же – хватает общего представления о, воспоминания о давно замысленном эпизоде с парой героев, убегающих с пляжа, или сильного чувства.
3. Дэнс дэнс бэмс
В этом и состоит процесс написания. Это и есть – творчество – придумывать концепции (как идейные, так и формальные, или духовные, или эстетические) и эффективно реализовывать их в их непосредственной форме. Для уникального сообщения, для уникальной информации – есть своя идеальная, эксклюзивная форма, максимально точно, емко и просто передающая его. Надо стремиться к ее нахождению. А для этого достаточно понимать то, о чем ты говоришь, понимать систему знаков (язык) которым ты говоришь об этом, и говорить об этом честно и прямо настолько, насколько можешь себе позволить.
Литературное творчество – это социальный танец (вроде сальсы или бачаты), а не драка. Нет четких приемов – есть закономерности. Правила тоже не абсолютны – они зависят от вашего подхода, от того, с чем – и за чем вы пришли в это, от ваших целей. Танцевать надо свободно и со всей душой – так, чтобы и тебе, и окружающим было наплевать на то, как принято и как правильно – но это не значит, что танец будет хаотичен или бесструктурен, это значит – что вам, чтобы делать это мастерски и красиво, придется тренироваться день за днем, вдумываться, искать способы, совершенствоваться. Танец – это дух, это чувственность – помните об этом, а также помните – что танец – это еще и физика, и физиология, это ритм и композиция – так что не остывая сердцем – не забывайте о голове, думайте и анализируйте, сопоставляйте и сверяйте, не переставайте учиться – опознавая чужое как чужое, но на его фундаменте формулируя собственное – будь то метод, мысль, подход или прием. А постепенно придет и умение.
Все зависит от твоей цели. Чтобы тебе давали девчонки или чтобы покупали (публиковали) твои стихи – не нужно особенно сложно исхищряться и задрачиваться – нужно просто поймать тренд и иметь ресурсы его отслеживать и ему следовать. Чтобы сделать что-то по-настоящему стоящее – нужно для начала понять, что сам считаешь стоящим, выработать определенный взгляд на это – а потом понять, через что во внешнем мире калиброваться – когда тебя в пылу вдохновения занесет. И затем – тщательно и скрупулезно подбирать под это слова. Интерес нужен (дело «везения»?). И вкус (а это вопрос прежде всего интеллекта и обширности культурного багажа). Ааа талант – это (за редким исключением) просто преимущество в исходниках.
На самом деле, очень легко определить, является ли текст – литературным произведением. Есть литературный процесс – совокупность стилевых, формальных, духовных, философских, идейных находок и наработок в каждом отдельно взятом временном срезе (век, эпоха). И если произведение оказывает влияние на ЛП – значит, это произведение литературы. Если нет – это просто текст. Например, при всей своей убогости и простоте – Дмитрий Быков или пресловутый Энтони Бёрджес – это литература, они – обозначают, формируют, оказывают влияние. А потрясающие стихи Ивана Ахмадиева – не литература, т.к. влияние их ограничено крайне узким кругом читателей, ни коим образом самих не связанных с мировым литературным процессом. Вышедшая нормальным тиражом в издательстве Эксмо «Повесть о чучеле, тигровой шапке и Малом Париже» Константина Дмитриенко – это – литература, а предыдущие несколько его поэтических сборников (среди которых есть и слабые, и мощнейшие) – являются ею в меньшей степени. Никакого эффекта на культурное развитие сетевая поэзия не оказывает. Бесчисленное множество подражателей Полозковой – это просто эхо, это масса бесполезного, потому как вторичного, текста. Сама же Полозкова – пока создает вокруг себя подражателей, а не самостоятельных авторов – тоже – по большому счету, не литература. Ну да, чай не Бродский, не Гарсиа Лорка.
Но, возможно, вам 14 лет. Или вы просто глупы и низменны в своих стремлениях. Возможно все, что доступно вашему воображению – это мелководье вроде крутого панча или оригинального сюжетного хода (в финале умрут оба. ВАУ! Я, БЛИН, ДАЖЕ И ПОДУМАТЬ НЕ МОГ!). Панч этот еще, кстати греческие поэты использовали. Слово в слово. Если бы не я – этого никогда бы не узнал ни ты, ни те, кто поставил лайки под постом (кстати, за фотку). А сюжетом в ХХIм веке гордиться – просто смешно. В таком случае, ничего не черти, не думай, просто по наитию подражай Полозковой или пользуйся 36ю Паланиковскими эссе, множь пустоту и бессмыслие, выдавая один за другим, быть может, увлекательные и красивые (это еще уух как постараться надо), но искусственные, вторичные и не обремененные смыслом тексты. На этом вполне можно подняться – публика у нас такая. Выдавай, как Гнойный, перлы вроде «метамодернизм в рэпе – о телках и крэке», даже и не подозревая, что рэп – это социальный протест, это искусство маргиналов, обойденных благами прогресса, а о смысле слова «метамодернизм» вообще не имея понятия.
Успех в медиа – продажи и цитирование – это smm, это менеджмент и маркетинг. Это хорошо. Но это не об искусстве. Успех в искусстве же – это поймать нечто настоящее, какую-то объективную правду, знание о мире, особенность человеческого бытия и жизни в целом. И эффективно выразить. Вбросить в мир. Дать этому – форму существования. Передать это из своих – в другие умы и сердца.
Садись, короче, читай и думай. Интересуйся. Копайся в себе. А то, надоело уже на библиотечных полках находить только безголовых лауреатов премии Русский Букер, неумело стилизующих свои тексты под уже набивший оскомину европейский модерн 40-50илетней давности, при этом в плане содержания (в большинстве своем) не двигающихся дальше доморощенного психологизма и бытописания современности, или какого-нибудь Прилепенга, выражающего в своих текстах умонастроения «просто нормальных людей», или, прости господи, Василия Авченко, превращающего потрясающую мифологию Приморья в скучные и очень поверхностные анекдоты и байки.
Эй, постмодернизм давно кончился. Давай уже вдумчиво делать. Вот тебе гугл, вот тебе знания и приемы, все подходы и рычаги, все ресурсы, всё гуглится. Почитай теорию. Почитай образцы великого. И работай над собой. И работай с материалом, черт возьми, и задумывайся над тем, что и о чем ты пишешь. И для чего. Не мешки ж ворочаем, в самом деле.