Слушая Андрея Вознесенского

      

       Шестого марта 1982 года ходили с женой на Андрея Вознесенского в огромный зал рижского Манежа. Зал был пуст, примерно на четверть. Начало задерживалось минут на двадцать, а когда Вознесенский появился, то многие слушатели решили сесть поближе к сцене на свободные места, и получилось лёгкое замешательство.

       Читал он стихи в своей кричащей манере. На слух я выделял некоторые строки из  <Похорон Шукшина>: - У Марины была бузина, у него калина.-

       Из <Интеллигенции>: - ...люмпен-интеллигенция - ;  - из инженеров выходят дворники, кому-то надо страну мести. -

      Много он говорил о Высоцком: - Великий актёр. Роль дон Жуана хотя бы говорит об этом. Судьба истинного поэта - хотел печататься, просил меня и Межирова. Выходит сборник <Нерв>. Затем читал стихи, написанные на 40-й день после смерти Высоцкого: - Историю не разбудит оборванный крик шансонье.-

      Вспоминал о выставке <Москва-Париж,1930>, как восхищался работами Лентулова и Филонова. Для него это был эстетический шок: - Когда это всё вместе, это напор искусства 20-х годов, когда шла речь о системе жизни. Какая гениальная страна - Россия. Даже французское искусство бледнеет перед этим.-

      Приятно, когда восхищаются тем, что и ты видел, и тоже был в восторге.

     Я послал вопрос: - В последнее время Евтушенко пишет прозу, а Вы не собираетесь? -  Он ответил: - Ну, и слава богу, что Евтушенко пишет. Я - не Госплан и не планирую так, где у нас всё хорошо. Будет проза, значит, будет, как была уже.- Последнее я воспринял как намек на его прозу - <1936>.

     Затем он хвалил композитора  <Юноны>  и  <Авось>  Алексея Рыбникова. Звучали фрагменты из оперы. Читал Оптимистический реквием по Высоцкому, написанный ещё тогда, когда Высоцкий был жив. но уже побывал в реанимационной: - Какое время на дворе, таков и мессия. -

     Вспоминал Пастернака, как он брал его, 14-летнего, на премьеру МХАТ <Ромео и Джульета>, как у Ромео обломилась шпага, и её конец упал рядом с Пастернаком. Прочитал стихи: < Пастернак тебя взял на премьеру>.
      
     Рассказал Андрей о своем посещении Пикассо в последний год его жизни в Антибе: - Пикассо - дьявол. Покупал дом, заполнял его картинами, затем покупал другой дом, и делал тоже самоё. Пикассо очень любил Чайковского.  Последняя муза Пикассо - Жаклин , натурщица. Все её портреты остались у неё.- Второй раз он посетил Антиб после смерти Пикассо: - Жаклин бродит по дому, в котором 40 портретов и звучит музыка Чайковского. -  Читал стихи: - Я посетил художника после кончины. -

      Закончил он стихами про московский чёрный книжный рынок, где инженеру не под силу купить Пастернака, Цветаеву из-за дороговизны, а магазины забиты поэзией Василия Журавлёва. Многозначительно прозвучало: - Ахматова не продаётся, не продаётся Пастернак. -
 
      Р.S. В бытность чёрного книжного рынка на Кузнецком мосту рядом с Лавкой писателей с каким удовольствием однажды я купил увесистый томик Ахматовой за 15 рублей.