Люблю готовить сад к зиме: складывать к просушке отслужившую свое и состарившуюся ботву картошки, стройные, как стрелы, большие зонтики укропа, лианы помидор с запоздавшими красными плодами, добавлять в будущий костер палки и палочки от парников, подпорок, кудрявые заросли гороха, стройные, как южные пирамидальные тополя, бобы и все остальное, выросшее, переросшее и недоросшее за короткое северное лето. Складывать в большие кучи, чтобы потом, поздней осенью или ранней весной, запылали они кострами жизни, дымом старых и запахами новых урожаев.
Люблю готовить сад к зиме: под рокот культиватора, помогая ему всем телом, руками, животом, грудью, переворачивать блестящим плугом пласт за пластом, отвердевшей, слежавшейся и истоптанной за лето земли, превращая ее снова в свежую, сочную нетроганную пашню, пашню, которая всю зиму, покрытая нежным и любящим ее снегом, будет отдыхать и ждать нового солнца, новой весны, ждать тебя, пахаря и хозяина.
Люблю готовить сад к зиме: но люблю готовить его и к посадке - пахать, делать грядки, парники и теплицы, и смотреть, как земля, согретая весенним ярким солнцем, потягивается, просыпается, добреет.