Дед слабенько ступал вверх по лестнице. Каждое утро. И каждое утро слышал:
- Опять пьяный! Еле ноги волочишь!
Дед уже привык к этим словам и старался не обращать внимания. Сердце итак изранено: он никак не мог смириться со смертью жены. Казалось, без любимой спутницы в одночасье рухнула вся жизнь. Он забыл и про сон, и про еду, ослабел, а после и тяжело заболел. Радовали только внуки и дети. И сейчас он шёл от них. Шёл из приемного покоя в свою палату на пятом этаже диспансера. Дети навещали его почти ежедневно до начала своей рабочей смены.
Лечился дед пятый месяц. Горстями принимал таблетки: разные по форме и цвету, более тридцати штук в день. Но от них деду становилось только худо: раскалывалась голова, слабело тело, резало желудок. Дед нагибался в три погибели и почти не вылезал из- под одеяла. Таких лежащих больных на этаже было десятки, возможно, поэтому мало кто обращал внимание на старика.
Иногда дед общался с соседом по койке. Это был молодой парень с нелёгкой судьбой: детдом, колония, тюрьма. И теперь он, по понятиям "высшего общества",- низкий подлый "асоциальный" тип. Но, как понял дед, сосед был намного гуманнее и человечнее этих самых "социальных" личностей. Парень иногда приносил обеды в комнату, кормил деда с ложечки, пытался его развеселить. Несколько раз обращался к медперсоналу, чтоб лучше осмотрели деда. Но те только разводили руками:
- Он же постоянно бухает, с утра пьяный!
- Да не бухарик он!
- Не защищайте, знаем мы, все вы, тубики, одного дуба желуди…
А однажды ночью деду стало совсем невмоготу. Парень вновь побежал за помощью. Но медсестра, открывшая на ночной стук дверь ординаторской, с удивлением воскликнула:
- Ну что ты, парень, в первый раз будто в больнице, - завтра в морг вынесем...
Вынесли в морг через неделю. Экспертиза показала, что пациент умер от обострения язвы желудка. А лечили легкие. И пил дед вовсе не водку, а препараты, предусмотренные приказом, назначенные врачом. Обычный набор лекарств для большинства больных.