Я услышал звучание. Оно пробилось ко мне через сплошную черную тишину ночи, и я напряг слух, потянулся к нему, как утопающий к спасательному кругу. Показалось, показалось? Нет. Звук нарастал, становился все ближе, пока наконец не стал громче моего дыхания, не заглушил стук сердца. И тогда я понял, что спасен.
Минуту назад я умирал. Я лежал без сна, моя грудь вздымалась, я тяжело дышал, было невыносимо холодно. Приступ настиг меня снова. С самого детства я страдал от приступов необъяснимого страха. Они захватывали меня в единый миг, и ничего, ничего не могло меня спасти.
Сначала приходили мысли, скорбные и гнетущие. Они наслаивались одна на другую, пока скорбь не перерастала в страх, а страх в ужас. Я мог метаться, я мог лежать, не шевелясь, но не мог избавиться от страха. Не думать, не думать, не думать - шептал я себе, прижимая ладонь к груди. Но как бы я не старался стиснуть его, сердце заходилось все сильнее с каждой минутой. И это был верный признак того, что приступ уже начался. Иногда случались конвульсии, тошнота, тремор. Но чаще я просто лежал, слушал стук сердца в ушах и ощущал, как холод пронизывает мое тело, в то время как голова была охвачена огнем параноидных мыслей.
Оставалось лишь терпеть. Ждать, пока страх не рассосется сам собой. Я почувствовал отчаяние. Я так устал бороться с этими приступами, они высасывали из меня жизнь, они душили меня. И я никак не мог справиться с ними! Не мог справиться со своей собственной головой! Я мог лишь ждать. И я смиренно ждал.
А потом ниоткуда, вдруг - этот звук. Я обратился к нему всей душой. Я пытался понять, что я слышу - то был не шум, не музыка и не человеческая речь. Это был странный звон и, казалось, сам воздух издает его. Неожиданно мне стало тепло. Звон нарастал: воздух словно пульсировал, звук был ритмичный, выразительный...живой? Мне становилось все теплее, воздух пел вокруг меня, насыщался теплом и...светом? Что ты, что ты такое? Где я тебя слышал? Это было так давно, так давно. Я мучительно пытался вспомнить, боясь, что звук исчезнет, а я так и не узнаю, откуда он пришел. Это было так давно, так давно. Мне стало жарко, я гневно отбросил одеяло и... вспомнил.
Мне два года. Я бегу, раздвигая руками траву, которая доходит мне до макушки. Я бегу жарким летним днем, все вокруг залито светом, воздух горяч, и стрекочут насекомые, которых я не знаю. Я даже не знаю, что это насекомые, и что они стрекочут. Я просто слышу звук, и он для меня часть воздуха, часть травы и часть этого дня. И он приятен мне. Я стремительно бегу, потому что хочу удивить бабушку. Когда я думаю об этом, счастье захлестывает меня, и я начинаю бежать еще быстрее, чтобы скорее осуществить задуманное. О, она бы никогда не подумала, что я смогу сбежать из дома и побежать за ней! Я уже нагнал ее, она совсем рядом, но не видит меня в густой траве. "Баааааа!!" - кричу я и заливаюсь смехом. Она стремительно оборачивается, и ее взгляд и возглас - лучше всяких наград. Я не обменял бы его даже на горячее молоко с пряником.
Я уже знаю, что буду делать потом, после встречи с бабушкой. Мы вместе пойдем поить коз, и мне разрешат потрогать маленького козленка. Его шерсть будет мягкой и теплой, я знаю это, потому что я уже трогал его раньше. Потом мы пойдем домой, и там дедушка, от которого я собственно и убежал, будет рассказывать, как ловко я это сделал. И все будут говорить обо мне, а я буду смотреть и смеяться. А потом мы будем играть с дедушкой, или я буду бегать из комнаты в комнату нашего огромного светлого дома, полный своим счастьем. А потом приедет Мама, бабушка уже говорила об этом. Мама всегда рада меня видеть, она всегда привозит подарки и постоянно носит меня на руках. Она всегда слушает меня и смотрит только на меня. Она будет рада узнать, как ловко я убежал за бабушкой!
Я вспоминаю это, и слезы дорожками стекают вдоль щек. Я плачу не потому, что вспомнил дорогой момент из детства, ведь по сути я никогда его и не забывал. Это самое раннее из моих детских воспоминаний. Я плачу потому, что только сейчас осознал его значимость. Этот момент - счастливейший из моментов моей жизни. Лишь в нем я был действительно счастлив - я испытывал радость относительно настоящего, и прошлого и будущего. В прошлом не было сожалений, а в будущем цвела лишь надежда, что дальше будет еще лучше. Никогда более в моей радости не пересекались три временные прямые. А значит никогда более я не...
Сначала эта мысль показалась мне безумным преувеличением. С двух лет я более не был счастлив? Но затем я понял, что на деле так оно и есть. Каждый раз после этого дня мое счастье было неполным, половинчатым, обрубленным. Мои мысли, мои чувства, да даже обстоятельства мешали мне быть подлинно счастливым. Анализировать это я стал в возрасте 13 лет, когда праздники как-то резко перестали радовать. Но с двух до тринадцати может все же...
Нет. Не время обманывать себя. Мое счастье застыло в том летнем дне. Значит вот он, ответ на вопрос, который я ищу уже столько лет. Ни призвание, ни слава, ни любовь всей жизни не сделают меня счастливым. Лишь один особый летний день способен на это. И какая горькая ирония в том, что именно его я не смогу получить! Я могу потратить всю свою жизнь на возведение декораций, но никогда не верну это ощущение безграничного, ослепительного счастья.
Я лежал и чувствовал только как горячие слезы сбегают по лицу. Счастье - это миг. И мой миг уже был. Больше я не смогу ощутить его так глубоко и так всеобъемлюще, но буду находить его крупицы и радоваться им с большей силой. Так я для себя решил. Даже крупицы счастья могут творить невозможное - вытягивать человека к свету, хотя казалось бы он давно уже целиком и полностью во мраке. Звенящий воздух спас меня из многолетней пелены кошмаров, хотя это был лишь малый осколок того сказочного летнего дня. Наверное, ради таких осколков я и живу свою жизнь.