Это мое мнение, и я его разделяю.
Анри Монье
Мнение о фильме Абуладзе "Покаяние" (1984) я составила ещё при первом просмотре, это было давно, и до сих пор у меня не возникало никакого желания пересмотреть его снова. Повод к пересмотру появился случайно, когда услышала от некоторых своих знакомых, что они считают этот фильм любимым. Я поразилась, как такой ужасный фильм быть любимым!? ЧТО в нём есть такого, что вызывает светлое чувство Любви!?
Лично у меня после просмотра возникло чувство, какое было у Ленина: "Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое ощущение, точно и я заперт в палате № 6".
Помню, после просмотра фильма воспоминания о нём долго действовали мне на нервы, потому что вызывали вопросы: зачем делают фильмы, которые лишь констатируют пороки общества и не дают ответа, как от них избавиться?
По истечении времени, согласно мудрости Соломона "всё проходит, пройдёт и это", острота впечатления сгладилась, и я решила пересмотреть фильм. Времени прошло много, а любое мнение с годами может поменяться, да и друзьям почему-то этот фильм понравился, а вдруг я была не права и поспешила с собственным выводом?
В общем, посмотрела ещё раз.
Скажу сначала о том, что безоговорочно понравилось.
Фильм Тенгиза Абуладзе "Покаяние" гениально срежессирован, великолепно сыгран, а очень серьёзная тема подана с сатирическим изяществом. Этот фильм относится к настоящему кино, это кинематографический шедевр. Не помню, чтобы я когда-либо видела подобное совершенство!
Сюжет фильма построен на смешении стилей, понятий и времён: гротеск соседствует с фарсом, трагедия с комедией, сюрреализм с действительностью. Даже скудность интерьеров, похожих на декорации, органично вплетаются в сюжетную линию.
Сам сюжет – это мир, показанный в отражении кривого зеркала. Человеческие ценности здесь перевёрнуты вверх ногами: ничтожество притворяется личностью, угодничество маскируется под помощь, правда объявляется ложью, мракобесие рядится в одежды свободы, а зло творит бесчинства ради добра.
В фильме сильный актёрский состав, среди них мои любимые грузинские актёры: Кахи Кавсадзе, Ия Нинидзе, Зейнаб Боцвадзе, Верико Анджапаридзе, Коте Махарадзе, где-то в массовке я даже углядела Софико Чиаурели …
В общем, с "технической" стороны фильм безупречен.
Что касается содержания, то "не так страшен чёрт", как его малевали мои впечатления. В фильме не было пыток, истязаний и прочих физических надругательств над людьми, но высочайший накал действия всё же заставил меня пару раз сморгнуть слёзы, в одном месте сами собой сжались кулаки, а в какой-то момент я вообще хотела бросить смотреть.
Но – досмотрела, и правильно сделала.
Теперь имею собственное (думаю, устойчивое) мнение о фильме "Покаяние". Правда, оно не совпадает с услышанными мнениями о "любимости" фильма, потому что думаю, что подобный фильм может стать любимым только у мазохистов, а его ежегодный пересмотр – из той же области психиатрии.
А теперь о том, что не понравилось
Всё выше перечисленное составляет достоинства фильма, но главнее "технических" достоинств, всегда является тема, сюжет и смысл. Тема и сюжет в фильме есть, нет смысла. А без совокупности трёх главных составляющих содержание фильма становится пустым.
Нельзя подавать тему, вызывающую вопросы, и не давать на них ответа. Кто должен находить ответы? Зритель? Но зритель приходит на фильмы с подобной тематикой именно за ответами. А если авторы кино не дают ни ответа, ни подсказки, что может ответить зритель?!
Он ничего не может ответить. Зритель может лишь спросить: зачем всё это показано? Зачем два с половиной часа его убеждают в торжестве Зла над Добром и не говорят, как сделать обратное!
Вспомните о старухе-страннице, спрашивающей в конце фильма дорогу к храму? Нет, это не ответ на вопрос и не выход из тупика, а всего лишь красивая режиссёрская находка, метафора.
Что из того, что улица Варлама не ведёт к храму, а какая ведёт? Странница уверенно говорит, что все дороги должны вести к храму, так что же она сама пошла не той дорогой? Видя её преклонный возраст, начинаешь подозревать, что она давно уже ищет дорогу к храму, но так и не находит, потому что всегда выходит на улицы "варламов", ведь зло сильнее добра.
Не давая ответы, фильм убеждает зрителя в том, что Зло, "как и мафия", бессмертно. А зачем нужно кино, которое констатацией пороков сеет пессимизм? Могу ли я причислить фильм "Покаяние" к своим любимым? Да никогда! При всём его совершенстве – нет!
Любое художественно-кинематографическое произведение должно оставлять после просмотра удовлетворение и уверенность в том, что Зло неминуемо будет наказано. Если фильм не оставляет надежды на справедливость, если в фильме гибнут люди только потому, что они добры, честны и гуманны, если в фильме добро бессильно, а Зло торжествует, и этому торжеству нет конца, то грош цена такому фильму.
В "Покаянии" на протяжении всего экранного времени властвует беззаконие, а честные люди равнодушны и инертны. Если они и протестуют, то абсурдным способом (самооговор Михаила, выкапывание Варлама). Или же терпят, как Сандро на цепях.
Если показываете Зло, то покажите и Добро! Но где оно? По вселенским законам зло не может существовать без добра, они - антиподы, как день и ночь, свет и тьма, радость и горе, лёд и пламя … одно не существует без другого. Если Зло действует, то Добро должно противодействовать, но в фильме этого нет!
Можно возразить, что есть протестующая "святая троица" : Кетеван, Торнике и Авель, но их протест – это не противодействие злу, это отчаяние одиночек.
Возня (пардон за слово) с мёртвым телом Варлама (Кетеван, Авель), борьба с живым телом (Торнике) – это бессилие честности против лжи, а ложь – первая пособница Зла.
Наивно думать, что чем больше добра, тем меньше зла. Добро и зло живут в связке и ради сохранения Жизни на земле обязаны находиться в равновесии. Любой перекос в сторону, и мироздание рухнет.
В фильме показано, как рушится мироустройство отдельных людей, но кто знает, куда простёрлись щупальца зла … не зря ведь странница-паломница, обошедшая многие святые места, вышла именно на улицу Варлама? Не в тупик ли приведёт её эта улица? Кого найдёт она, пройдя эту до конца, – Бога или Молоха?
Героя фильма поделены на две неравные части. Одна часть, могучая и сплочённая, – это городской глава Варлам, его семья, и многочисленная рать помощников, прислужников подпевал разных мастей.
Другая часть, малая и слабая - художник Сандро с семьёй (Нина и дочка Кетеван) и их друг Михаил. Распределение сил неравное, у зла много последователей, ведь злу служить легче, чем добру. Чтобы делать добро, нужно приложить усилия, а чтобы сделать зло, напрягаться не надо, оно творит себя само.
К тому же Зло награждает приятными, материальными благами, а чем награждает Добро? Только утешением, что после смерти обретёшь царствие небесное и попадёшь в Рай?
"Рад бы в рай, да грехи не пускают"? А Варламу и не нужен небесный рай, потому что устроил себе земной! Помните, как в фильме родственники Варлама пытаются пристроить его в райское местечко, тыкаясь гробом (с телом Варлама) в стены в поисках прохода? Не пускают его в рай.
Да и в Ад он не попадёт, потому что подобные грешники "и в огне не горят, и в воде не тонут"! Не об этом ли говорит эпизод, в котором Варлам уютно укладывается на бочок в гробе и сладко засыпает, накрывшись саваном? Или эпизод, когда он охотится за солнечным лучом и успокаивается, уничтожив его?
Этим нравственным и моральным уродам, утончённым мерзавцам везде хорошо, а угодницы и приспособленки в виде Гулико ещё и станцуют для них эротический танец вокруг гроба!
В силу своей малочисленности ( а также заповедных убеждений "не убий"), добрые и честные персонажи фильма занимают пассивное и безропотное положение, аки "агнец на заклание", а им надо бы бороться, вырываться, нападать, показывать зубы, пробовать убежать или даже убить. Такое непротивление злу насилием вызывает естественное раздражение: "Тварь я дрожащая или право имею!"
Что хорошего сделали положительные герои фильма, за что их можно уважать? Ничего не сделали даже ради себя! Правда, Сандро однажды заступился за арестованного старика, и Варлам того отпустил, но отпустил не из-за Сандро, а только потому, что ещё не вошёл в полную власть, ещё не вкусил её сладкой всесильной мощи, ещё сдерживался и играл роль мудрого правителя.
Но такие люди быстро учатся, и Варлам научился стряпать фальшивые доносы, использовать свой утончённый ум для исполнения коварных замыслов и легко посылать людей на смерть без причины и повода (А хрен с тобой, арестовывай, коль привёз!)
Варлам и Сандро – одинаковы по возрасту, по образованности, по уму, по талантам, но они антиподы. Сандро человек чести, живущий по принципу "человек друг, товарищ и брат", Варлам – человек аморальный, практикующий "готтентотскую мораль", смысл которой в следующем: "Зло – когда сосед нападёт на меня, отнимет скот, жену… А добро - когда я у соседа отниму его скот и жену".
Почему Варлам разрушил жизнь Сандро, Нины, Михаила? Если фильм не даёт ответа на этот вопрос, а желает навесить ответ на зрителя, то я, как зритель, отвечаю: из зависти.
Зависть – страшная штука. И чем человек умнее, тем страшней его зависть и её последствия.
В послании к Тимофею апостолом Павлом написано: "Кто учит иному и не следует здравым словам Господа нашего Иисуса Христа и учению о благочестии, тот горд, ничего не знает, но заражен страстью к состязаниям и словопрениям, от которых происходят зависть, распри, злоречия, лукавые подозрения" (Тим. 6:3,4).
Это означает, что зависть может быть не только материальной, но и духовной, она в стремлении к первенству и власти.
Завистник Варлам не просто желал иметь то, что есть у Сандро, он хочет большего: чтобы у Сандро не было никакого преимущества над ним. Варлам чувствует превосходство Сандро, и это ему нестерпимо. Он спит и видит об обратном - чтобы Сандро начал завидовать ему, Варламу.
Завистливое ничтожество имеет способность увеличиваться на ровном месте, особенно, умное ничтожество. Чтобы стать величиной, завистнику достаточно стать начальником. Чичиков скупал мёртвые души, чтобы разбогатеть, Варлам стал городской властью, чтобы повелевать людьми. Талантов у него не прибавилось, а значительность сильно выросла. Власть – это то, что надо для величия мелкого человека!
В гостях у семьи Баратели Варлам наизусть читает 66 сонет Шекспира:
"Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж
Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье,
И совершенству ложный приговор …"
Ложный приговор Варлам выносит всем, кому завидует и поэтому ненавидит. Причина одна - они люди, стоящие по душевным качествам выше него.
Иисус Христос умер на Кресте во имя спасения человечества и уничтожения их грехов. Во имя чего умер Сандро? Чьи грехи он искупил своей смертью?
Он всего лишь потешил тщеславие Варлама. Во имя чего унижалась перед Варламом гордая Нина, опускаясь перед ним на колени и целуя руки? Просила милости, великодушия, милосердия? Всесильным ничтожествам незнакомы эти высокие качества, поэтому лишь усмешка глубокого удовлетворения скользит по губам Варлама.
Интересно, задаёт вопросы зритель, Варлам такой умный, обходительный, даже обаятельный, но почему у него нет жены? А жена была, ведь есть сын Авель, который тоскует по матери …
А-ааа, продолжает размышлять зритель, она, наверное, не смогла жить с этим человеком (как Торнике с отцом) и ушла. Не-е-ет, вряд ли ушла, от таких людей, как Варлам, не уходят, они везде настигнут и вернут, да ещё поиздеваются всласть. Значит, умерла ( покончила с собой?) Знает ли причину смерти матери маленький Авель Аравидзе?
Кетеван Баратели запомнила зло, которое Варлам причинил её семье. Понимая, что бессильна перед живым Варламом, она мстит его телу. По понятию Кетеван тело Варлама не имеет права находиться в земле, где покоятся его жертвы: её родители, её близкие, соседи, все те, кто безвинно погиб по прихоти Варлама.
Варлам, по мнению Кетеван, как библейский Каин, - человек без земли и без Бога.
Почему Кетеван перетаскивает тело Варлама под окна его дома? Потому что в этом доме остались потомки Варлама: сын, жена сына, внук … яблоко от яблони …
Внук Варлама, Торнике, прозревает, услышав исповедь Кетеван в суде, но он тоже не борец. Он приходит к Кетеван, чтобы объясниться, а та говорит ему, что она сумасшедшая, говорит иносказательно, в насмешку над собой, но Торнике ей верит.
Рядом с ним никого, кто бы объяснил, как выбраться из окружения зла. Ему непонятно, кто окружил его - хорошие или плохие, друзья или враги. Как поступить, если самые близкие люди, дед, родители оказались врагами?
Душа Торнике в смятении. Кетеван невольно подтолкнула его к ужасному концу. Он мог бы опереться на неё, как на родственную душу, но не получилось. Слабых мальчишеских сил не хватило противостоять свалившемуся на него Злу. Ценой своей жизни Торнике спас свою душу, но выстрел, как крик отчаяния, не выход.
Известно, что нравственность определяет силу личности человека, а нравственная организация человека свидетельствует о его психическом здоровье. Здоров ли Варлам? Ведь он отлично знает законы нравственности, но не служит им, а наоборот, размывает границы нравственности и морали и великолепно в этом существует.
Не об этом ли говорит человек в подвале, пожирающий рыбу. Он всё говорит правильно, всё раскладывает по нужным полочкам, в каждом его слове мудрость и проницательность. О, если бы это был настоящий библейский мудрец, тогда можно было бы прислушаться к его правде и пролить бальзам на свои душевные раны! Но полускрытый во тьме человек оказывается Варламом.
Вот в чём ужас и страх! Человек, имеющий чёткие знания о нравственности и морали, сам их не исполняет и использует в своих интересах! Говорят, трудно первый раз солгать, обмануть, предать, убить … потом становится легче, и даже образуется привычка.
То есть, если есть способность адаптировать под себя мораль общества и использовать нравственность других людей себе во благо, то будет вам земное счастье со всеми вытекающими.
Так что там с ответами на вопросы? Ах, да, фильм не даёт ответов, и зрителю ничего не остаётся, как придумывать собственные. Вот и я придумываю.
Что хорошего видит зритель в конце фильма?
Я не знаю, отбыла ли Кетеван срок лечения в психбольнице, но, думаю, туда попал Авель. Смерть сына, диалог с отцом в подвале, собственные неспокойные думы – тяжёлое испытание для его психики.
Варлама под обрывом давно склевали вороны, могилка Торнике, вероятно, заросла травой, у воинственной Кетеван все силы ушли на месть мёртвому Варламу, и она сдулась, как воздушный шарик. Всё, что она теперь может, это выпекать торты и сооружать на них маленькие храмы с крестиками.
Заключительная сцена со старухой-странницей, которая спрашивает у Кетеван дорогу к храму, кажется инородным телом в этом фильме. Зачем нужно долго показывать, как странница бредёт по тёмной улице Варлама между высокими зданиями, похожими на скалы в ущелье? Впереди улица Варлама вливается в другую … Там выход? Там дорога к Богу?
Но обе улицы пусты – никто не идёт к храму, ни по тёмной, ни по светлой дороге, никто не хочет спасать свою душу. Может, поэтому Кетеван грустно-насмешливо смотрит вслед старухе-страннице? Если нет бога внутри, его не будет нигде.
Хотя ... усмешку на лице Кетеван можно понимать по-разному, какой-нибудь зритель разглядит в ней (если захочет) даже надежду …
На этом "радостном" моменте можно было бы закончить фильм, но, похоже, не сказано самое главное!
Сидящий на диване человек в широкой кепке говорит Кетеван, указывая на портрет Варлама в газете: "Хороший он был человек, великий! Другого такого чистого, отзывчивого человека на целом свете не было. Только об одном и заботился, как бы людям пользу принести".
Вывод: Варлама при жизни почитали, а после смерти он и подавно стал идеальным.
Вопрос к названию фильма.
Почему он назван "Покаяние". Что такое покаяние? Это осознание грешником своих грехов перед Богом, сопровождаемое радикальным пересмотром своих взглядов и системы ценностей.
Кто в фильме покаялся? Кто радикально пересмотрел свои взгляды? Никто. Значит, все безгрешны. Значит, показанные в фильме нравственность и мораль правильные, а покаяние адресовано к зрителю.
Посмотри, мол, фильм, задумайся и покайся, пока не поздно. Хотя … что это даст! Кайся, не кайся, от Варламов не убежать.
Иллюстрация: кадр из фильма "Покаяние".
Кетеван смотрит вслед старухе-страннице.