У Юрия Палыча этой зимой появился друг. Илюшка. Ему 5 лет. Эта крепкая мужская дружба, как все лучшее в жизни, завязалась неожиданно.
Юрий Палыч – обычный на первый взгляд мужчина среднего роста, крепкий, с поседевшими и уже изрядно поредевшими волосами, с мудрыми серыми глазами и философским складом ума. Если его друзьям загадать детскую загадку: «И зимой, и летом одним цветом», то они непременно скажут: Юрий Палыч! И будут по-своему правы, потому что и зимой, и летом их друг ходит в камуфляже. Нет, он не работник охранного агентства и не имеет никакого отношения к профессии, связанной с оружием. Большую часть жизни Юрий Палыч проработал в институте прикладной физики, а, выйдя на пенсию и заскучав, устроился дворником в детский сад.
В морозный зимний денек он зашел в полутораметровую дворницкую будку за своим рабочим инвентарем. Сугробов этой зимой намело рекордное количество за последние 100 лет. Юрий Палыч, в отличие от городских коммунальных служб, был готов к любым капризам погоды. Возле будки стояла его личная новенькая снегоуборочная машина, которую он приобрел специально для работы в детском саду. Но без лопаты тоже не обойтись.
- А что вы тут делаете?
На пороге будки, словно стайка шустрых воробушков, появилась разноцветная горстка деловитых, любопытных ребятишек. «Один, второй, третий, четвертый…» - зачем-то пересчитал их про себя Юрий Палыч, а вслух ответил:
- Работаю.
- А вы кто?
- А как вас зовут? – наперебой щебетали ребятишки.
«Как же им представиться? – призадумался Юрий Палыч. – Дворником – не солидно. Юрий Павлович?.. Слишком официально».
- Дядя Юра, - просто сказал он.
«Дядя Юра, дядя Юра», - зачирикали малыши, перекидывая, словно мячик, новое имя от одного к другому. И тут же посыпались новые вопросы:
- А это что такое?
- А это?
Вышел Юрий Палыч, польщенный таким вниманием, под этот щебет из будки на улицу, а там – пятый малыш стоит. Невысокий, худенький. Пушистый меховой воротник, теплая меховая шапка с ушами, завязанными под подбородком. Глаза – большущие, голубые, окаймленные длинными черными ресницами, такими же пушистыми, как мех воротника. Те ребятишки, что побойчее, на пороге сгрудились, а этот в сторонке стоит. Ждет, когда ему слово предоставят.
Дядя Юра, как человек основательный, уже со всеми перезнакомился. А как же иначе?
- А тебя как звать? – спросил он застенчивого парнишку.
- Илюшка.
- Будем знакомы, Илюшка, - как-то сразу проникся симпатией к этому мальчонке дядя Юра, слегка склонился, чтобы лучше рассмотреть его близорукими глазами, и протянул руку для рукопожатия.
А Илюшка распахнул ручонки и… мгновенно повис на шее у своего нового взрослого товарища. «Вот ведь как бывает… - расчувствовался дядя Юра, - У одного – чистая детская душонка, у другого – взрослая, много пережившая, потрепанная жизнью душа. Старый и малый. А такие одинаковые оказались!» В маленьком Илюшке дядя Юра увидел себя самого – застенчивого, ранимого, с тонкой душевной организацией. «Нелегко будет Илюшке в жизни с такими чувствами, - уже переживал он за парнишку. – Он будет ждать ответного чувства, но не сможет получить его в полной мере. Объятия – это особое состояние человека. Это как обнаженная душа. У многих людей души в «камуфляжах защитного цвета». Срабатывает закон самосохранения. А тот, кто распахнулся перед людьми, чувства свои показал, - становится уязвимым. Я-то выстоял. Хватит ли сил выстоять у него, у этого маленького человечка?»
Юрий Палыч вспомнил, как через много лет встретил своего армейского товарища. Обрадовался. Как же тут не обняться-то? А тот в ответ попросту рубанул: «Я не баба, чтобы ты меня обнимал». Искренний порыв в очередной раз не был понят. Словно еще одна ниточка оборвалась. Но Палыч не в обиде. Привык. Он сразу же нашел оправдание старому товарищу: «Он просто другой. По-другому чувствует».
А Илюшка, сразу видно, родная душа! И это подтвердилось уже на следующий день после знакомства. Группа детсадовцев вышла на территорию на прогулку. Вдруг знакомая фигурка в меховом воротнике и в шапке отделилась от остальных:
- Дядя Юра! - и ринулась к нему – обниматься!
- Илюшка! - обрадовался Палыч мальчишке уже как родному.
Давно уже выросла у Юрия Палыча дочь, и внук уже окончил школу и говорит басом. У всех своя жизнь, свои дела. Жена, правда, женщина красивая, знающая себе цену, и в то же время хозяйственная, всегда рядом, да только не разделяет она философию своего мужа, крутит пальцем у виска. Есть друзья. Но и с ними особо не пофилософствуешь. Чуть что, так сразу слышит: ну, Палыч, ты и зануда! Нет, он не обижается: зануда так зануда. Все равно они его любят. И все же временами грустно бывает Палычу, одиноко. А теперь вот появился Илюшка… С этого момента душа дяди Юры поселилась в детском саду. Он на любимую работу в институт никогда так не спешил, как сюда.
Но не зря же говорят, что пенсию зря не дают. Стала у дяди Юры то ли от физической нагрузки, то ли от возраста болеть спина. Утром с кровати еле-еле сползает. А иной раз так прихватит – что и не разогнешься. Как ни жаль было уходить из детского сада, а пришлось. Только Илюшке решил об этом не сообщать.
А душа-то так и тянется к детям. Не выдержал дядя Юра, подлечился, окреп и отправился в детский сад. Пойду, думает, хоть издалека на ребятишек погляжу. Идет мимо изгороди, вглядывается: не промелькнет ли где знакомый воротник? Нет, не видно. Зашел в корпус, обращается к первой попавшейся молоденькой курносой воспитательнице:
- Мне бы Илюшку увидеть…
- Какого? Из какой группы?.. У нас их несколько.
Растерялся дядя Юра. Как объяснить, какого? Он ведь фамилию у ребенка не спрашивал.
- Подождите, - сделала знак рукой воспитательница и скрылась за дверью группы.
Через минуту она вывела за руку пухлого темноволосого, кудрявого мальчика: может быть, этот?