Попугай по имени Дурак изучал голубое небо с лёгкими полосами высоких белых облаков. К вечеру натянет плотных, и пониже. К утру пойдёт дождь, и надо будет прятаться в дуплах, и под листвой, слушая монотонный шум капель. И это пройдёт, и низкие кучевые облака уйдут, иногда прикрывая солнце. А пока...
Пока — солнце начинает припекать. Высоко в небе парит орёл, царь всего птичьего царства. Орёл по имени Цезарь. Кто мог сравниться с ним по высоте? Вот только перелётные гуси, цапли, аисты, что видели полмира, и даже орёл не мог потягаться с ними в дальности, он-то всегда здесь. Как и попугай… По скорости никто не мог тягаться со стрижами, и они улетают на юг. Вот старый ворон, что чурался гулких сборищ, и редко болтал, но уж если скажет — горе не послушать! — вот с ним попугай мог потягаться и в скорости, и в высоте, и в дальности. Но ведь сила ворона в мудрости! Орла, кстати, тоже. Можно ещё воробья перегнать, но это совсем глупость. Нашёл, с кем тягаться! Есть ещё где-то далеко на юге страус, что вообще летать не умеет. Но как он высок, и как стремительно бегает! А ещё южнее — киви. И ещё — пингвин, что только плавает и ныряет. Ничего, у нас и лебедь плавает. И летает притом. А утка до самого дна ныряет.
— Хорошо тебе, Цезарь! — вздохнул попугай. — Я будто к земле привязан. А вот ты — паришь… -
— Просто моя цепь длиннее твоей, — отвечал орёл со своего высокого гнезда. — И я не знаю, что милосерднее — цепь, или длинная цепь? Мне не долететь до солнца, не достичь Южного полюса. И даже Северного. Тебе тоже не достичь, и мы практически равны. -
— Понимаю, что мы смотрим с разных сторон на одну проблему… А что нам мог сказать ворон? -
— Ничего. Он подобные речи вообще считает глупостью. Высшая мудрость, по его мнению — добыть пищу и отыскать ночлег, сухой и тёплый. Слушай, а сколько ж тебе лет? -
— Мне? Хм… Помнится, в детстве ещё стоял лес за рекой… Так я оттуда родом. -
— Ворон говорил, что это было сто лет назад. И ему только отец пересказывал. И я того не помню. Так на что ж ты жалуешься? -
Попугай с удивлением умолк. В самом деле, неужто я так стар? Орёл продолжил.
— Ты ведь и человечий язык понимаешь. Помнишь, как переводил нам слова людей, и беседовал с ними? Без тебя и этот лес бы свели. -
— Но я всего лишь переводил! Беседовали-то вы сами… -
— И без тебя ничего бы не было. Ворон тоже знал этот язык, но он слишком мудр, чтобы вступать в прения с людьми. Ты спас наши родные гнёзда! -
— А вот моё родное гнездо — это клетка. Теперь я на свободе… На свободе?.. Или просто на длинной цепи?.. -
— Вот. Теперь ты меня понял, — сказал Цезарь, и взмахнул крыльями. Он поднимался выше, и выше, и казалось, что сейчас солнце опалит его крылья. Но так лишь казалось...