Автобусы, троллейбусы и маршрутки, что увозят меня со встреч, оказавшихся последними. Автобусы, троллейбусы и маршрутки, что отдаляют меня от фигур, которые остались на остановках и которых я больше не увижу. И я в каждом автобусе, я в каждом троллейбусе, я в каждой маршрутке. Я уезжаю. Наблюдая за пролетающей за стеклом вереницей автомобильных огней, я знаю, что больше не вернусь. Я знаю, что эта встреча – последняя. Не садиться бы в автобусы, троллейбусы и маршрутки, не уезжать бы, не знать бы. Выпрыгнуть бы из салона, проскочив в щель закрывающихся дверей, впервые в жизни воспользоваться бы запасным выходом, нажать бы красную кнопку «stop», разбить бы стекло молотком, которого никогда не бывает на месте. Бежать бы по серому асфальту, бежать под пронзительный вой клаксонов, бежать навстречу ослепляющим фарам. Не уезжать бы, больше никогда бы не уезжать. Запомнить бы холодный воздух, врывающийся в лёгкие, запомнить бы стук возбуждённого сердца, запомнить бы то, что осталось за окнами автобусов, троллейбусов и маршруток, остаться бы в нём. Но я уезжаю. Десятки маршрутов, сотни картонных табличек с номерами, тысячи разноцветных билетов.
Автобусы, троллейбусы и маршрутки. «Кировский рынок – Хлебная площадь», «Завод «Металлург» – Ж/д вокзал», «Последняя встреча – Я».