Женщина рожает младенца. Её рот растянут в улыбке, лоб сморщен, в глазах мука. Скоро она познает счастье.
Младенец рождается с криком, его личико сморщено, он гневно машет руками и хочет одного - назад.
Из женщины истекает рекою кровь и выходит земля, взрастившая младенца. Кровь впитается в песок, земля смешается с глиной, младенец обречён жить.
Он растёт, встаёт на ноги и начинает отходить от женщины. Медленно, сначала на пять шагов, потом на десять шагов отходит от своей матери - и тут же с рёвом несётся обратно. Мать улыбается младенцу и он уходит снова. Потом он перестаёт возвращаться и женщина кричит, стараясь вернуть сына. Он уходит всё дальше и всё выше деревья вокруг, всё глубже реки, всё сильнее враги, всё страшнее опасности. Однажды сын не вернётся. Он умрёт героем, потому что юный мужчина всегда умирает героем.
Он сжат в комок, его руки обнимают колени, голова запрокинута назад, будто ищет губами сосок. В лице его отчаяние, он не хотел умирать.
Женщина рожает младенца. Её рот улыбается и кричит, её глаза не видят и плачут, её лоно разрывается и выплёскивает нового младенца. Женщина дрожащими руками прижимает своё к себе и засыпает.
Младенец тоже спит и видит во сне свои первые шаги, и отдаление, и разлуку, и смерть. Он кричит, просыпается и начинает искать губами сосок. Он впивается в грудь матери так, что та вскрикивает и смеётся от боли. Она не знает, что младенец уйдёт.
Младенец вырастает, играет в мяч, встречает друзей, находит любовь и дарит ей себя. Юная женщина рожает его сына и мужчина уходит, потому что его ноги хотят идти.
Он уходит всё дальше, он поёт песни о доме, о матери и о любви. Он верит, что вернётся. Он ищет то, за чем ушёл. Он верит, что надо что-то найти - и только тогда можно возвращаться. Он ищет, не может найти, и ищет опять.
Он возвращается, чтобы защитить свою женщину и умирает героем. Он нашёл смерть. В лице его ужас смешивается с решимостью. Он видит, как смерть танцует и зовёт, он идёт навстречу своей смерти - и та отражается в мёртвых глазах. В его лице мука и стыд перед сыном. Он не хотел умирать, он хотел защитить.
Женщина рожает младенца. Она засовывает волосы себе в рот, чтобы не кричать. На лбу у неё капельки пота, а в глазах безумие. Она не помнит, кто она, не знает, где она, не думает ни о ком и ни о чём. Можно сказать, что она беспечна, но ей всё равно, что мы скажем. Женщина мотает головой, обрывая свои волосы и рыча. Руками она держит живот, как будто её руки что-то значат. Младенец высовывает из неё голову и голова кажется женщине огромной. Женщина рычит и воет, и выдавливат из себя плечи будущего мужчины. Такие широкие плечи, так трудно выдавить.
Младенец сурово глядит снизу на мать и тут же забывает увиденное. Он устал, он голоден, ему прохладно. Он требует - и ему даётся требуемое.
Он растёт, не торопясь. Он помнит. Он не уходит от матери, но держит её в поле внимания. Он знает, что уйдёт, но говорит ей, что всегда будет с ней. Он гладит её редкие волосы, она кажется ему прекрасной. У него появляются друзья, которым он говорит, во что играть. И запрещает шуметь, когда мать спит. Он приводит к матери девушку. Мать отворачивается. Он приводит другую, мать кивает, и девушка остаётся, чтобы родить сына.
Мужчина ждёт и уходит не раньше, чем видит, что сын окреп и способен защитить женщин.
Мужчина поднимается на гору, потом на другую, потом на третью. И с каждой горы он смотрит вдаль. Потом он спускается в долину и решает в ней остаться. Он возвращается за своими, рассказывает им о долине, поднимает в путь. И умирает в пути. Его руки держат топор, его ноги согнуты в коленях, его голова лежит неподалёку, лицом к телу. В глазах у него ненависть. Смерть танцует рядом, но смерти он не видит.
Женщина рожает младенца. Кто бы ни был отцом - этот младенец её сын. Её любовь, её счастье. Он вырастет и защитит. Он будет вождём. Самые смелые воины будут его друзьями. Самые прекрасные девушки будут танцевать для него. И смерть никогда не посмеет к нему подойти.
И он растёт таким, как хотела мать. Она передала ему знание. И когда приходит пора идти - с ним уходит всё племя. Он умеет скреплять. Люди верят ему. Он строит дом, он сажает деревья, он охотится, сначала с друзьями, потом с сыновьями. Когда приходит смерть - она приходит не к нему, а к матери. И, сам уже старый и седой, он плачет. Новые мужчины смотрят на него звёздочками глаз, и он вытирает слёзы и рассказывает им сказку.
Когда он умрёт, его руки спокойно лягут на грудь, а в глазах отразится свет ночных звёзд. И смерть, танцевавшая для него с начала времён, улыбнётся облегчённо.