Жители небольшого киргизского посёлка, как обычно, пережидали знойный полдень, укрывшись в своих домах или в Чайхане у оросительного канала. Лишь ватага полуголых ребятишек гомонила на пыльной дороге и с нетерпением дожидалась очередного приезда старьевщика...Услышав его зазывающий хриплый крик, они ещё громче начали радостно кричать и визжать, а потом бросились навстречу ему.
Вскоре мальчики и девочки обступили со всех сторон арбу старьевщика и у каждого из них что-то было в руках: или пустая бутылка, или старые тряпки, или рваная одежда.
Они наперебой просили за свой "товар" конфеты-сосушки, игрушки, свистульки, но чаще всего мячики "Йо-Йо", обмотанные разноцветными нитками и с резинкой, с помощью которой их можно было кидать в разные стороны, а потом возвращать в руку. Среди детворы, жаждущих этот мячик, в этот раз, была и шестилетняя Лара.
Лара не имела понятия, где в её доме хранятся старые тряпки и пустые бутылки, но знала, что мама одно платье уже давно не одевает. Прихватив его из шифоньера, девочка решила осуществить свою заветную мечту. Протиснувшись между соседскими пацанами, она протянула свёрнутое платье старику.
Он только взглянул на него и тут же вернул Ларе:
— Это же новое платье, а я беру только старьё или бутылки, — скороговоркой пояснил мяняла и оттолкнув малышку, принялся принимать барахло от других ребятишек.
Но Лара не собиралась отступать. Её мечта красовалась перед самым носом, поэтому она решила соврать:
— Маме это платье не нужно! Она разрешила поменять его на мячик "Йо-Йо"!
Седой меняла укоризненно покачал головой и неохотно взял вещь, а потом протянул настырной девчушке заветный мячик.
Получив желаемое, Лара тут же побежала домой. Она чувствовала себя самой счастливой на свете. Особенно её радовало, когда брошенный мячик послушно возвращался в руку. Наконец-то и у неё было то, чем так гордились и хвастались соседские ребятишки. Наигравшись, она спрятала ценное приобретение в коробку с тряпичными куклами.
Вечером, когда родители уже вернулись с работы, случилось нечто. В калитку постучали. Лара вместе с папой побежала открывать и с ужасом увидела старьевщика с газетным свёртком.
— Дома я разглядел, что это за вещь, — сказал он, разворачивая свёрток.
Сжавшись от страха, Лара увидела мамино платье.
— Это очень дорогая вещь, — продолжал говорить старик, — ваша дочурка, видимо, взяла её без спроса, а я не хочу неприятностей.
Отец достал из кармана купюру и протянул её меняле.
— Это вам за честность, — сказал он, — я вам очень благодарен, потому что это платье нам с женой дорого, как память о первых встречах.
Когда отец закрыл калитку, он подозвал Лару и пожурил проказницу:
— Нельзя без спроса брать чужое!
Подхватив дочурку на руки и улыбаясь, он спросил:
— А на что ты выменяла мамино платье?
Малышка, крепко обняв отца, затараторила:
— Папа, папочка! На самую лучшую игрушку в мире! На мячик "Йо-Йо"!
***
Молодая женщина стояла на пыльной дороге и задумчиво сжимала в руке старый мячик, оглядываясь по сторонам. Всё тут было так же, как в её детстве. Казалось, время забыло дома и заборы, и даже облако пыли, поднявшееся от проехавшей машины, пахло точно так же, как много лет назад, высохшими коровьими кизяками и полынью. Не было только детворы, выросшей и растворившейся в океане жизни.
Лара подбросила мячик и он вернулся в её руку Потом она ещё долго вглядывалась в конец улицы, напряжённо прислушиваясь и ожидая, что вот-вот появится старьевщик с его "волшебной" арбой.