Только из хорошего теста получаются румяные пышные душистые пироги. Всего должно быть в меру: и дрожжей, и молока, и сахара, и соли, и масла. Да не передержать, да вымесить хорошо, да раскатать тонко. С начинкой повозиться тоже приходится: с жёстким мясом или сырой капустой вряд ли кому понравится пирожок.
А ещё у каждой хозяйки свои секреты есть. Кто-то в тесто ванильный сахар добавляет, кто-то молотый имбирь или куркуму на кончике ножа.
Но даже если на одной кухне по одному рецепту из одних и тех же продуктов разные люди пекут пироги, будьте уверены, вкус их будет не одинаков. Каждый пекарь имеет свою привычку и методику приготовления, то есть свой опыт.
… Вот так и наши стихи, рассказы, повести. Из похожих ингредиентов замешиваем тесто сюжетов, а пироги выходят разные. У кого-то талант ещё не вызрел, кто-то пренебрёг инструментом(языком), кто-то скопировал старый рецепт(историю) из памяти на бумагу, не приложив тепла, души, раздумий и, может быть, счастья или раскаяния в содеянном.