Каждой клеточкой, каждым нервом я всегда ощущала в себе твоё присутствие. И неважно: рядом ты или за тысячи километров. Так было всегда. Если бы я хотела привязать тебя к себе, поверь, я бы это сделала. Но я хотела любить тебя и быть любимой и боялась всего, что могло бы это разрушить. Может быть, кому-нибудь такое покажется странным, но не мне.
Жизнь так ловко расставляет ловушки, чтобы нас испытать, и попасть в них пара пустяков. А я берегла нашу любовь, как умела. Ещё в ранней юности, когда ты захотел снова приехать к нам на летние каникулы, я заметалась и сбежала в Севастополь к тётке. Инстинктивно «ушла, чтобы остаться». Я берегла нашу любовь, как умела, и мне это удалось, в чём убедилась на старости лет. Я ни о чём не жалею.
После сорока лет разлуки, мы два года общались с тобой в эфире. Встретиться не позволяло здоровье. Я чувствовала тебя так, будто ты был близко, рядом. И такое присутствие отсутствующего человека трудно придумать, но оно, было, было, было.
Ты ушёл из жизни, увёл себя. Я тебе не судья и, наверное, единственная считаю, что поступил ты правильно: замучила болезнь, безнадёжность. Пока ещё старость, но ещё не дряхлость, надо найти выход, и ты его нашёл.
Думал ли ты обо мне, когда принимал решение? Возможно.
Совершенно неожиданно я тебя пережила, а казалось: умру в ту же минуту, как узнаю, что тебя на земле нет. Я продолжаю переживать твой уход, переживать каждый день и час, и надеюсь, что наши души непременно встретятся в иных мирах: души не умирают.
Вечно любящая тебя твоя любимая.