Эссе:
«ПОЭЗИЯ И РЕАЛЬНОСТЬ БЫТИЯ»
Не нами затеян спор: могут ли рифмованные изыски поэта повлиять на чью-то жизнь, изменить её, хотя бы на малую толику? А ответы зачастую не только туманны, а и противоречивы. Сразу оговорюсь: я верю в позитивную действенность стиха. Изложу аргументы.
Ночь… Луна… Звезды полёт…
На пороге Новый год.
Бьют часы двенадцать раз,
а быть может, то Пегас
в вашу дверь стучит копытом.
Потому в полночный час
оставляйте дверь открытой.
Новый год – праздник души, истоки нашей любви к нему теряются в детстве: где ёлка со звездой на макушке, бенгальские огни, подарки Деда Мороза. Долгожданный и желанный час, способный – без сомнения – переменить нашу жизнь к лучшему. Возможно, эти мечты несколько наивны, но как иначе заглянуть в будущее?
Хорошей знакомой, поражённой бациллой стихотворства, в связи с приближающимся праздником прочитал вышеприведённый стих и добавил: «Двери не закрывай… Чудеса ещё случаются…» Помните, и в песне Булата Окуджавы был похожий наказ: «Не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь открыта»? Помните?
Девушка милая и умная, потому пожелание моё шло от чистого сердца. А ведь можно то же самое сказать некой мадам Игрек, но только из чистого уважения. Потому и конечный эффект, наверняка будет разный. Что же мы наблюдаем в нашем случае?
Промелькнули, истекли в небытие весёлые январские денёчки. Встречаю Наталью:
«Ну, как? Советом воспользовалась?»
«Дверь, как было сказано, оставила открытой. Пегаса не видела. Может, у него чипа от подъезда не было? А вот сосед с шампанским и тортиком зашел».
Я не стал выпытывать у девушки «позитивен ли был заход». Одно ясно, если нет нареканий, то и причин для огорчения не должно быть. Сделаем соответствующий вывод: при определённом стечении обстоятельств стихи ещё в силах повлиять на человека, склонить его душевное состояние в сторону добросердечия.
Но бывает и такое, вроде бы желаешь номинанту только хорошее (разговор наш, конечно, про стихи), а на деле получается чёрт знает что. Толком не подумав, здравниц экспромтом лучше не произносить.
Очередной день рождения у моего старинного приятеля. Сидя за праздничным столом, что надо в первую очередь сделать? Ну, ясное дело, выпить, потом закусить. Но я не о деликатесах на тарелке… Вы что же, собрались тишком да молчком пировать? На дне рождения?
Потому озвучиваю застолью сложившиеся в голове строки:
Пью вино большим стаканом
за твоё здоровье, чтоб
двухсотлетним стариканом
сам ты лез в дубовый гроб.
Стишок незамысловатый, но был одобрен и принят слегка подгулявшей компанией. Расшифровываю идею, уже для читателя, заключённую в приведённой строфе. Мол, живи юбиляр ты наш ненаглядный, счастливо и долго. А как почувствуешь земное притяжение, то ложись в загодя заготовленный гроб, да отдыхай от трудов праведных. Умаялся, поди, землю топтать за два века.
Это были мои не совсем просветлённые, вернее сказать, слегка замутнённые коньячком мысли.
Лишь утром, страдая от вчерашнего переизбытка веселья, я стал думать. Вы сами знаете, что думать надо, думать иной раз просто необходимо. Свежий, только недавно народившийся стих, крутящийся белкой в черепной коробке, вовсе не надо бы трогать, так как он в системе роликов и шариков не доведён ещё до нужной кондиции. Хотелось бы, чтобы подобные мысли приходили к нам чаще и не только после дружеской вечеринки. Видеть и осознавать свои промахи не совсем плохое дело. Самоанализ, об этом даже философы в книгах пишут, просто необходим человеку. Умеряет гордыню.
Так что я в этом стихе нахимичил, где напортачил, в общем, что не так? О, безумец я… безумец! Необходимо именно такое горькое утро, что бы это понять. Ведь вчера озвученное мной, это не здравница юбиляру, а чистое проклятие. Виноват, каюсь… Но вылетевшие слова – не воробей, их обратно в гнездо не загонишь…
Моделирую ситуацию, чтобы прояснить картину.
Вы всего только на минуту-другую подключите вашу чувствительность к фибрам души, чтобы всё слышимое и виденное осознать.
Как с белых вишен цвет летят в тартарары, торопя и подгоняя друг дружку, годы нашей жизни. Толпами спешат в неизвестность, потоптавшись по земному шару, люди-человеки. Уходят со сцены, совсем по-английски, поколение за поколением. А Патриарх (жить-то мною заказано двести лет) всё ещё хорошо себя чувствует. Никакая зараза его не берёт, никто и ничто… А, вообще, кто он такой? Откуда свалился на нашу голову? Опираясь на толкование Словаря, узнаём, что Патриарх – это прародитель семьи, основатель её. Это Словарь говорит. А что говорят про чудаковатого деда домочадцы?
«Живёт он, да и живёт… И при маме здесь жил, и при бабушке… А кто он такой, этот старичок-домовичок, и спросить сегодня не у кого».
Испокон веку дедушка в комнатке обитает, года прожитые, не особо торопясь, на ниточку судьбы нанизывает. Потихоньку, полегоньку, никуда не спеша… Там, где гражданин зарегистрирован, по закону ему и жить положено. А в двух других комнатах (квартира трёхкомнатная) ютиться молодая пара, законным браком скрепленная. А век на дворе, уж и не знаю с какими циферками после двойки. Время-то на месте не стоит, пуще коней птицы-тройки вдаль несётся…
А девочка – та, из двух комнат, шустрая такая, шубутная… Шепчет как-то ночью муженьку:
– А может, ну его… Ни стыда, ни совести у старика… Хуже редьки настроение портит… Так, может, мы его, Вася, подушечкой?
А муж у нас строг. Как шикнет на советчицу:
– Молчи, если сути вопроса не уяснила. Кто он такой только из семейной хроники узнать можно, а она утеряна в суете дней. Но орденок по праздникам ты у него на груди видела? А где орденок, милая моя, там и сабелька. Ещё с времён Гражданской войны под диваном припрятана, своего часа дожидается. Кумекаешь, что к чему? У тебя что, голова лишняя? Потому, овца, думай, что говоришь… Семью нашу под монастырь подвести хочешь? Ты этого своими змеиными советами добиваешься?
Вот такой диалог состоялся между молодыми людьми. Слава Богу, что дедушка слегка глуховат, потому обидных слов толком не расслышал. А поскандалить, так сказать, разнообразить жизнь впечатлениями, наш старожил не против, вернее всегда «за». Ведь квартирный вопрос, как подметил ещё в старинные времена булгаковский Воланд, портит нервы не только москвичам. Скучно жить в коммуналке, особенно если эта жизнь тянется день за днём как резина… А так называемому старику ещё и ста тридцати пяти лет не исполнилось. По всему видать, он ещё на поминках у этих полуночных шептунов погуляет, лезгинку попляшет.
Вот такие дела нелицеприятные у нас… Потому каюсь и вину свою признаю полностью. Выпадет опять случай товарищу своему долгих лет пожелать, даже на сто лет не замахнусь, а сто раз подумаю, прежде чем срок жизни огласить. Скажу просто: живи, особо не скучая, дорогой и уважаемый друг, только не забывай оглядываться на среднюю продолжительность жизни твоих современников.
Описываемые события, понятно, вымышленные, но никто ни от чего не застрахован. Вымысел и реальность так порой переплетаются, что не угадаешь на что опереться. Потому при стихосложении, хочется вам того или нет, прежде чем то с этим рифмовать, думать хорошо надо. Это я вам на основании собственного опыта говорю, а опыт у пожившего на свете человека – достойный поводырь. Но и он, этот со всех сторон «достойный», порой, не знамо о чём задумавшись, в такое место может привести, что мало ни покажется.
Но бывает и такое: стишок вроде бы незамысловатый с виду, но такой раздор вносит в семейную жизнь, что не приведи Господь. Все мы задним умом крепки, потому сам бы себе по рукам дал за такие произведения. Только поздно бывает по волосам плакать, коли голову обронил. Я уже где-то эту историю про армейскую службу, вроде бы, рассказывал, но повторенье – мать ученья. Именно так нас Маркс и Ленин учили, а они люди головастые, им верить можно.
Я – молодой воин, служу на границе, а подобная служба не проста – и опасна, и трудна и, вообще, полна разнообразных соблазнов, вплоть до измены Родине. Так что обстановка у пограничной полосы не простая. Всё это было, конечно, давно, потому и не озвученным до сего дня стихам лет немало. Привожу только две цитаты из написанной поэмы, чтобы вы уяснили суть дела.
…И не раз, ты поверь, что не раз
предлагали мне деньги китайцы.
Соблазняя, шептали, как змеи:
«Много золота будет, ты станешь богатым,
и с женой китаянкой
станешь жить ты безбедно в Харбине».
А вот перед вами концовка этого произведения:
…И ещё я добавлю:
зачем мне жена китаянка?
Тарабарский язык её так непонятен.
Что мне делать с заморскою этою цацей?
Я, признаться, доволен сполна и своею
и другой никакой мне не надо.
Поэму, посвященному Дню защитника Отечества, за праздничным ужином я прочитал жене. Аплодисментов не жду, но на похвалу надеюсь.
– Ты на меня, конечно, можешь обижаться, – это моё творение жена взялась рецензировать, – но я правду в глаза не побоюсь сказать: ты о семье когда-нибудь думать будешь? Одна писанина на уме… Что, извилин не хватило за китаянкой золота взять? Пожил бы немножко в том городе, куда звали, да домой… Сегодня детям квартиру бы купили. А у него оказывается принципы! Какой же он у нас правильный!
– Обожди, обожди, – объясняю я ситуацию, – ведь мы с тобой тогда ещё женаты не были. Взял бы я эти чёртом меченые деньги, то как бы я на Родину перебрался через все пограничные посты? Где бы мы с тобой познакомились и встретились? Когда?
– Когда захотел, ты меня в миг нашёл, не заблудился… Уйди с глаз долой, видеть тебя не хочу.
Когда писал стихи, хотел патриотизм и любовь к своей земле воспеть, а взамен этого организовал разлад, близкий к скандалу, в собственной семье. И получается, чтобы в ячейку общества внести сумятицу, даже рифм не надо, достаточно белого стиха. Грустно всё это. До боли тяжело понимать, что стараешься изо всех сил, порой из-за этой писанины ум за разум заходит, а из-под пера такое выскакивает, что глаза б мои того не видели. Слава Богу, что не из раза в раз, но… иногда случается.
А ведь другие пишут, и получается это у них вовсе неплохо. К примеру: «Вперёд, заре навстречу!..» Организующая строка, влекущая и зовущая. Большая поэзия всегда многопланова, там такое можно увидеть, что захочется не только сопереживать, а и действовать. Встал утром, перекрестился, и пошёл… заре навстречу. Ведь только там, впереди, это от мудрецов ещё известно, нас счастье ожидает. Так чего на одном месте сиднем сидя время терять? Потому – только вперёд, только как завещано, – заре будущей счастливой жизни навстречу.
Если в дороге с самого утра, если направление верное, то непременно до намеченной цели мы доберёмся. Потому до сего дня и идём в счастливое завтра, потому всю жизнь в пути… И как ободряет путника высказанное вовремя пожелание: «Верной дорогой идёте, товарищи!» А если дорога верна, а мы сильны и полны энергии, то чего ещё желать в этой жизни?
Вот что одна стихотворная строчка может – и делает! – с людьми. Сразу понятно, что написаны эти святые слова от чистого сердца. Потому не только воодушевляют, а временами даже окрыляют. А человек с крыльями за спиной – это небожитель, даже теоретически, он плохим быть не может. Согласны?
И ещё запомните, что не всегда рука поэта всесильна: мол, из-под пера всё по заказу – и радости, и печали. Это в корне ошибочное представление о механике творчества. Порой автор перед героем собственного произведения просто бессилен, сладить с ним не может. Это наблюдается в том случае, когда наш герой волевой и наделён железным характером. Влияние родительских генов на ребёнка даже материализм отменить не в силах. Вспомните чудную строку Николая Тихонова: «Гвозди бы делать из этих людей…» А поэты, в большинстве своём, наивны и мягки, у них душа чувствительная, ранимая… Потому и пасует зачастую стихотворец перед нахрапистым противником.
Приведу вам пример почерпнутый опять же из собственного опыта. Чего уж тут перед читателем темнить да таиться, потому всю правду как на духу выложу.
Решил написать я стих про любовь. Подобные чувства по отношению к Родине высказать трудно, здесь сердцем надо писать, а оно не всегда в унисон с творческим вдохновением бьётся. А любовь зарифмовать, стрелой Амура проскочившую между мужчиной и женщиной, мне, вроде бы, по плечу. Как говориться: «Не первый год замужем». Я по своей природе такой человек – коли что-то задумал, всё по боку, всё в отставку, да рукава засучив, сразу за намеченное дело обеими руками хватаюсь.
Так я думал, когда рифмы подбирал да сопоставлял, а героиня стишка моего думала совсем иначе. Оказалась она не простой девицей, а дамой с большим жизненным опытом. Потому тотчас захватила инициативу, и даже полслова мне не дала сказать. Кого здесь винить? Сам видел, кого в стишок зазывал. Причитаниями тут делу уже не поможешь.
Девочка-школьница маму спросила:
«Скажи мне, родная, кого ты любила?»
Вопрос, что задала девчонка, не нов,
ведь каждому хочется знать про любовь.
А мама была не простая девица
и нажитым опытом стала делиться:
«Любовь – это ушлых писателей штучки,
что хошь настрочат шаловливые ручки.
Всю ночь спать мешал, а платить не готов.
И это в их книжках зовется любовь.
Дочурка, разуй свои карие глазки, –
по таксе должны быть оплачены ласки».
Я думал, я хотел… А настырная мамаша, меня в сторону грудью оттеснив, сложный вопрос сама взялась девочке растолковывать. А хватка у дамочки, как бы это сказать, да женский пол не обидеть, покрепче медвежьей будет. Потому и не лез я в спор, в стороне стоя как-то уверенней себя чувствуешь. Но сейчас, когда стих уже обнародован, скажу, глядя этой так называемой мамаше прямо в глаза, как по жизни привык: извините, мадам, но точки зрения вашей я не разделяю. У меня на этот чувственный предмет, имеется в виду любовь, совсем иная точка зрения.
Рифмы – это, конечно, не рифы, но и о них легко и просто разбивается «Летучий голландец» поэзии. Помните об этом. Рифмы не только опасны, они, ко всему вдобавок, ещё и чрезвычайно коварны. А потому подумав хорошо, может ничего и писать не надо? Что толку от этого сочинительства? В виду имеешь одно, рука пишет другое, а на финише получается такое безобразие, что от стыда сквозь землю готов провалиться. Только бы повезло, чтобы с той стороны земного шара не океан оказался, а суша. Пускай не Уругвай, так хотя бы Аргентина…
Скажу, что чувствую: поэзия абы кому в руки не даётся. Порой такие коники выбрасывает, что волос на голове, хоть и короток, а дыбом встаёт. И рад бы иной раз от собственных стихов откреститься, да самолюбие верх берёт, а в единоборстве с ним автор просто пешка.
Потому – что написал, то и озвучивай, за сочиненноё перед судом истории ответ держи. Чувствую, что надоел я вам своей болтовнёй и нравоучениями, потому добавлю лишь одно: если есть желание – пишите, сочиняйте, рифмуйте… Только не забудьте слова, одним чрезвычайно умным человеком сказанные: «Если тебе нужно что-то – возьми это и уплати положенную цену». Потому – садись, пиши. Но помни, заплатить придётся.
2017 г., январь.