Это - оперная сцена. Священное место для стольких поколений артистов, для целых артистических династий, для великих одиночек-гениев и для совсем не гениев, но преданных этой сцене работяг, которые приходят сюда ежедневно и ...топчут, топчут...
- Где уборщица?!.. Я, кажется, просил здесь убрать!..
Извините... Просто, как говорится, зла не хватает... Давайте продолжим...
Так вот, для того чтобы работать в театре, театр нужно любить. Театр требует полной отдачи. И все те, кто когда-либо переступил порог этого святилища искусств, почти всегда остаются. А из тех, кто остался, все готовы отдать себя театру полностью, так сказать, положить свою душу на алтарь
А?!.. Ах, ты!?.. Ох... ?.. ...
Что это?!.. Что это здесь валяется?!.. Кто?!.. Пожарник?!.. Уснул за сценой?!.. После вчерашнего?!.. Да, кто Вам позволил?!.. Я чуть не убился!.. Что?!.. Сейчас же убирайтесь отсюда! Что?!.. Положил своё тело на алтарь искусства?.. Очень смешно...
Должен Вам сказать, что лучше всего смотреть на сцену из зрительного зала.
Не стоит слишком приближаться, заходить за кулисы и вообще вникать в подробности той жизни, которая происходит за сценой. Для зрителя всегда должно оставаться немного неизведанного, немного тайны...
Так же, как для меня сейчас остаётся тайной, - где наш ведущий тенор Жорж Недомерин? У него сегодня спектакль, а его ни дома, ни у любовницы, ни у любовника, ни в милиции, ни в морге. Сейчас его ищут на улицах города.
До спектакля осталось ещё несколько минут, и я могу рассказать вам немного о нашем театре.
Наш театр - это сложный живой организм. И для того, чтобы он жил и функционировал нормально, нужно много составляющих. Например, чтобы было, на что приобретать пищу - нужны спонсоры. Сама пища - это пьесы классиков и современных авторов. Переваривающую функцию организма обеспечивает труппа вместе с режиссёром, дирижером, хормейстером, балетмейстером, художником, осветителем. А то, что после этого выходит... - собственно и есть наш спектакль...
Одной из самых многочисленных групп в театре является - хор. Это та толпа людей, которая, заглушая музыку топотом своих башмаков и расталкивая поющих солистов и танцующих артистов балета, высыпает на сцену и становится полукругом. И ни какие повышения или понижения зарплаты, штрафы, увольнения, устрашения или поощрения - ничего никогда не изменят. Хор всегда будет вываливаться на сцену, сметая всё на своём пути, выстраиваться полукругом и, замерев на месте, ждать сигнала дирижёра, чтобы громко грянуть, срывая воздушной волной парики у зазевавшихся статистов, не успевших вовремя уйти с «линии огня».
Кстати, в результате того, что хор всегда неподвижен, в театре появилось ещё одно образование - группа миманса. Она состоит из тех молодых людей, которые надеются стать артистами театра, и тех, давно уже немолодых, кто перестал надеется. Они ничего не поют, не танцуют, только ходят с копьями, а наиболее опытные из них сидят за столами и вяло чокаются пустыми кружками из папье-маше, изображая пьяную вакханалию. Самому же главному и самому опытному изредка поручается поднести платок артисту балета, изображающему короля.
Несколько слов о балете. Балет - это отдельная страна, свой мир, своя галактика. Посмотрите на них: какие красавцы, какие красавицы!
Это просто - боги! Сколько грации, какие гибкие мускулистые тела. Есть одна особенность они - чудесно движутся на сцене, но не издают никаких звуков, исключая топот от их ног, который хорошо слышен, когда в оркестре перестают греметь барабаны. И не надо просить их о звуке, ибо весь свой талант они дарят движению. Даже не стоит спрашивать их - который час.
Вы либо не услышите, что они ответят, либо тембр их голоса, похожий на скрип ржавой проволоки, испортит впечатления от того совершенства, которое вы видите, перебив впечатлением того, что вы слышите.
О, теперь певцы!.. Кстати, где Недомерин?.. Нашелся?.. Ломиться к чужой жене?.. Свинья! К чьей жене?.. К моей?!.. Это, кого вы имеете в виду?..
Ага-ага... Чего хочет?.. Немного любви?.. Так, передать мерзавцу: если он сейчас же не появится в театре, я сам приду, и он получит много нелюбви!..
Жене сказать: пусть намекнёт ему, что мол - ЭТО ВОЗМОЖНО, но только после спектакля... Важно, чтобы он вышел на сцену, открыл рот и спел свою партию в спектакле. Ну, а после спектакля... После спектакля я ему популярно объясню, почему по данному адресу больше приходить не стоит!.. Что ещё говорит?.. Пока у него есть верхнее «до», ему - всё нипочём?!.. Знает, собака, чем взять!.. Так вот, певцы - это боги звука. И их, в отличие от балетных, лучше не просить двигаться. Если вы в то время, как певец запел, попросите его ещё и подвигаться - могут случиться неприятные последствия. Либо певец искалечит балетного, наступив ему на ногу,
либо зацепит декорацию - упадут колонны, рухнут деревья, обнажив задник сцены, где обязательно будет сидеть пьяный слесарь, удивлённо тыкающий своим пальцем в зрительный зал. В общем, певец - должен петь. Ведь когда эти мерзавцы открывают рот и начинают петь, всё замирает вокруг. Всё подчиняется их божественному тембру, их волшебному искусству.
Ну, что там ещё за возня! Я хотел немного рассказать об оркестре.
Почему маэстро Фейериди, как сумасшедший, бегает по залу? Украли палку? То есть, вы хотите сказать дирижерскую палочку... Ну, я не знаю ни одного дирижера, у которого была бы только одна палка. У них обычно несколько...
Ладно, через дорогу военный духовой оркестр, попросите на один вечер...
Там дирижер тоже что-то в руку берёт... Что?!.. Бунчук... Это такая огромная... Ну, нет это не про нас... Понятно, бунчуком отказывается...
Он и так еле руки поднимает... пальцы трясутся - вечно у струнных тремоло... И вы хотите сказать, что я за пять минут до начала спектакля должен сесть и строгать для него палку из бамбука или, из чего они там?!..
Ищите, ищите!..
Ещё много о ком надо было бы сказать: о художнике, балетмейстере, хормейстере, о концертмейстерах, гримёрах, костюмерах и многих, многих других... Но, сейчас уже не успею обо всех. Только несколько слов об оркестре. Так как оркестр - это важная составляющая. Без оркестра опера невозможна. Здесь тоже своя жизнь. Оркестр - это море-океан со своими правилами, традициями и особенностями. К примеру, не понравился им какой-нибудь певец или певица. Начнут играть громко, так что солиста
не слышно - только рот открывает как рыба... Всё - утонул голубчик...
А балетному показать, кто в доме хозяин - сыграть неритмично в самый ответственный момент, и всё расползлось по швам... Также могут наказать маэстро Фейериди, если он, по их мнению, не прав. Взмахнёт он на спектакле своими клешнями, а оркестр - молчит... Он ещё раз - никто не играет... Развлекаются бл..и! А ещё у оркестра есть своя льгота. Дело в том, что артисты оркестра сидят ниже сцены в так называемой «оркестровой яме».
Их почти не видно. А это значит, в паузе можно газету почитать, в крестики-нолики поиграть, некоторые умудряются даже футбол по телевизору смотреть или сбегать в буфет за горячими сосисками.
Так, где палка Фейериди?!.. Ищите, ищите!.. А то я сам за пульт встану и всех, кто мне не понравится - уволю.
А сейчас, напоследок, я хочу вам сделать сюрприз. Посмотрите на нашу гордость, этого негодника, на это чудо в перьях, из-за которого у меня столько седых волос появилось. Где Недомерин, он в гриме, готов?.. Смотрите, смотрите, что сейчас будет!.. Так, меня все слышат?!.. Тишина в зале, тишина на сцене!.. Я попрошу сейчас главного героя выбежать ненадолго на сцену!..
Что... Что это?.. Вы, что сбесились?!.. Что вы делаете?!.. Да, прекратите же!.. Остановитесь, ненормальные!.. Куда вы все лезете?!.. Артисты оркестра!.. Ефимыч, ты-то куда - почему не в кассе?!.. А что на сцене делает дворник?!.. Да не толкайтесь вы!.. Ну, что - все успели?.. Никого не забыли?.. Получилось не совсем то, что я предполагал. Извините, как говориться, за бардак! Но сейчас, на сцене вы можете видеть всю труппу вместе со всеми работниками театра. Давно я не видел всех вместе!.. Конечно, надо было учесть, что в театре - каждый себя считает ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ! А что! Ведь они по-своему правы! Ведь правы... Не обойтись ни без кого!
Ладно, всем спасибо... А теперь все по местам! Запускаем публику!
Пора начинать спектакль!
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ - НАЧИНАЕТСЯ!..