Одна из моих любимых специализаций – работа с «писательским блоком». Так принято называть состояние авторского «тупика», когда очень хочешь написать «что-нибудь», а не можешь. Не можешь-не можешь-не можешь-неможешьнеможешь.
Ощущение «тупика» сопровождается сильным субъективным запретом. Причины его могут отличаться у разных людей. Кто-то считает, что в принципе не способен написать «ничего дельного», кто-то боится «ляпнуть глупость», кто-то «бесполезно потратить время» и так далее.
Но в целом столь разные страхи имеют, как правило, общие корни: люди боятся осуждения.
Возникает ощущение острой фрустрации, нарастает конфликт, который, кажется, разрешить невозможно. Именно этот момент и становится точкой выхода из тупика. Садитесь, записывайте свои ощущения, и вы удивитесь, насколько новые и свежие идеи могут обнаружиться в этом потоке (даже если на первых порах это будет поток брани).
Задача этапа: начать писать
Содержание послания: «Так больше не может продолжаться!»
«Анти-анонс»
однажды я писала свою психологическую колонку и вдруг почувствовала, что уперлась «в стену». Тема есть, план материала есть, кейсов полно, а материал не идет. Что ж это происходит!?
На тот момент я работала журналистом больше 10 лет, статьи на заказ писала порой по три одновременно в параллельно открытых файлах. Что такое авторский зажим понятия не имела. Лень – да, «пойду чаю попью» - да, «не пора ли вздремнуть?»- да, сколько угодно! Хотя намного чаще я сидела и писала, пока не закончу, не отрываясь от стула, как только появлялась свободная минута. И вот это состояние: «хочу писать, время есть, а буквы кончились и в голове ступор» было чем-то новым.
Налив себе чаю и хорошенечко поразмышляв, я пришла к выводу, что мне вообще не хочется писать сейчас статью, так как пора анонсировать обучающую группу по текстам. Тогда я только начинала вести такие занятия. И публиковать анонсы мне было настолько страшно, что я вообще забывала это делать.
Сообразив, что происходит, я открыла сразу несколько новых файлов и написала анонс обучающей группы, а заодно и заметку «Протест против текста», которая стала прототипом (и одним из разделов) этой главы, а также - основой моей методики работы с текстами.
Вот тот «протестный» анонс обучающей группы, который мне очень не хотелось писать:
«Терпеть не могу рекламировать свои услуги! Писать тексты – да, люблю, проводить занятия – да, люблю. А писать о том, что провожу занятия – нееееет, не мое. Неужели люди сами не могут догадаться, что я психолог и веду тренинги по писательскому мастерству?
Зато писать о том, как я не люблю самомаркетинг – одно удовольствие!
Итак: я ни за что не расскажу и предлагаю вам самим догадаться о том, что онлайн-курс «Как писать тексты» состоится <…> в <…>.
Секретное расписание: <…>
Если вы хотите участвовать – ни за что мне не говорите прямо, но срочно дайте возможность самой догадаться. Номер такой-то».
Энергия отрицания, протеста, которая рождается на стыке конфликта между авторским «хочу» и редакторским «надо» работает как крепкая дверь. Но стоит дать ей выход, перестать бороться с собственным ослиным упрямством, а пойти за ним, как она превращается в выход из писательского тупика и мощный стимул для творчества.
Так я заново открыла для себя жанр «ворчалка», придуманный одним из моих писательских кумиров Аланом Александром Милном для своего персонажа Винни-Пуха .
С тех пор я пользуюсь ей сама и предлагаю на занятиях ученикам, которые испытывают ощущение писательского «ступора».
Впоследствии я не раз наблюдала такие перевоплощения у себя на группах.
Энергия протеста
«Мы что сейчас писать будем?!! – возмутилась участница моего мастер-класса при виде письменных принадлежностей. – Вы шутите?!». Молодая женщина по имени Александра добровольно записалась на занятие, которое называлось «Писательская мастерская» в числе других десяти участников, но как видно предложение выполнить упражнение застало ее врасплох.
Несмотря на всю комичность ситуации, ей явно было не до смеха. На ее лице отразилась настоящая паника, складывалось ощущение, что они действительно не ожидала, что на писательском тренинге ей потребуются ручка и бумага. Что ж, мои занятия добровольны. Я предложила Александре принять решение: участвовать в мастер-классе и писать наравне с остальными членами группы, или отказаться от участия, если она сочтет условия неприемлемыми.
Несмотря на некоторое раздражение из-за нарушения регламента тренинга, я испытывала к участнице сочувствие. Мне известно, как сложно бывает писать текст по заказу, в компании малознакомых людей, а уж тем более – предъявлять результат публике. «Не-хо-чу! Не-бу-ду! Ни за что не сяду ничего писать» – классическая первая стадия моей работы над любым текстом (этот не исключение).
Что тут делать? Протестовать, конечно! В письменном виде. На протестном материале рождаются яркие и интересные тексты. Они работают на контрасте между задачей и саботажем ее выполнения. Именно этот конфликт становится «ядром» и основной фабулой текста.
Александра, кстати, осталась. И с помощью методики «Бесстыжий текст» и своей мощной энергии протеста написала смешной, короткий, емкий и яркий текст, который стал настоящей жемчужиной группы.
«Я держу в руках кружку с яркой жизнерадостной коровой на боку. Держать кружку приятно, она нагрелась от напитка. В ней - теплый ромашковый чай. Его аромат щекочет мне ноздри. В чае легко, почти невесомо, едва касаясь поверхности тонкими черными лапками, плавает огромная жирная муха. Попила чаю!»
Методика «Бесстыжий текст»
Задание № 1: Выберете тему и напишите короткий текст в вашем обычном режиме. Временной регламент: 10 минут.
Как правило, если человек интересуется темой проработки авторских зажимов, идея, о чем писать у него уже есть, а то и не одна. Ему сложно ее выразить, тексты получаются казенными, скучными и шаблонными, они не нравятся автору, но вопрос выбора самой темы обычно уже решен. Если же тема неясна - для методической проработки подходит абсолютно любая. На групповых тренингах для экономии времени и подстегивания воображения участников я порой пишу абстрактные темы на бумажках, складываю их в корзинку, и участники вытягивают себе задания в случайном порядке: «кофе», «вода», «небо», «день».
Первая часть упражнения – это скорее «разогрев», чем собственно обучение. Человек, который пишет текст на заказ, в условиях ограниченного времени, как правило, старается приложить максимум усилий и выдать «все лучшее, на что способен».
Через 10 минут я предлагаю зачитать свои тексты вслух, и тут наступает «момент истины». Тексты из первого задания начинающих авторов - это чаще всего парад банальностей. На групповых обсуждениях участники посмелее дают друг другу обратную связь такого вида: «словно текст из любого журнала», «похож на кусочек известной книги», а то и просто «сухо», «скучно», «непонятно о чем» и тут же вспоминают, что именно с таким запросом они и пришли на обучение.
Так произошло и со Светланой, выпускницей первого набора курса «Как писать тексты».
«Педагог» и «Хулиган», упражнение 1
Светлана – опытный педагог, филолог, много лет она работала учителем русского языка и литературы в школе. С годами ей стало тесно в этой профессии, она захотела расширить свои профессиональные навыки. Ко мне она обратилась, чтобы научиться писать «легко и на любую тему», чтобы в будущем стать копирайтером.
Светлана просила у меня инструкцию, как сделать текст интересным, и я предложила ей взять эту формулировку в качестве темы ее первого урока.
Вот что у нее получилось:
«Чтобы сделать текст интересным и вкусным для читателя, достаточно соблюдать несколько простых правил.
Во-первых, текст должен быть краток, конкретен и логичен. Ведь если современный читатель, избалованный качественной рекламой и отвыкший читать книги, потеряет нить повествования, он просто закроет страничку и уйдет к конкурентам.
Во-вторых, помните о цели и доносите ее до читателя самым коротким путем.
Во-третьих, пишите искренне! Наполните текст эмоциями, если Вы хотите, чтобы читатель откликнулся душой, влюбился в Ваши тексты и приходил к Вам снова и снова за хорошим настроением».
Этот «по-учительски» сухой вариант текста Светлане не понравился. «Я же говорила! Это настолько нудный текст, что даже писать его было скучно!», - опытным взглядом она сразу же оценила свое произведение как «занудное» и расстроилась.
Почему так бывает? Тексты, которые интересно читать и слушать - это слепок сознания автора, с его переживаниями, соображениями, эмоциями. Предъявлять такое хочется далеко не каждому. Поэтому в первую очередь появляются на свет социально приемлемые, но шаблонные и скучные сухие тексты, которые кажутся более безопасными. Люди, которые приходят учиться писать, не всегда понимают, какую душевную работу им предстоит совершить. Кажется, что есть какая-то волшебная «писательская кнопка», которую можно включить и все пойдет как по маслу.
Но никакой волшебной кнопки, разумеется, не существует. Зато есть вторая часть упражнения.
Задание № 2: Напишите ее один текст на заявленную тему так, как это сделал бы человек, лишенный моральных принципов.
На занятиях я формулирую это проще: «Что бы вы написали на эту тему, если бы у вас не было ни стыда, ни совести?». Отсюда и название методики.
Получив второе задание, человек почти всегда обретает невиданную легкость пера. Те, кто сидел и не могу вымучить ни строчки, начинают увлеченно строчить. Получив разрешение «обнаглеть» по выражению учеников и писать «гадости», «всякую ерунду», что «в голову взбредет», многие сразу стараются оторваться по полной. Другие не рискуют, однако и их тексты приобретают яркий явный эмоциональный окрас. «Вот так писать и правда интересно! На одном дыхании!» – удивляются ученики.
Однажды, я проводила такое занятие на выездном тренинге Риммы Ефимкиной на кордоне Ежон (участники часто устраивают там свои воркшопы в свободное от тренерских лент время).
Римма приняла участие в мастер-классе и написала на нем рекламный анонс для своего следующего мероприятия, который опубликовала по возвращении:
«Дорога - лучший психотерапевт. Выездной тренинг "Чулышман-2017" для самых шибанутых на всю голову. Сама жизнь вас так оттерап...дит за 1000 км через четыре горных перевала, что мне не придется делать разогрев. Это будет самым ярким событием в вашей пресной жизни. Вы вернетесь счастливыми, как и я».
Группа собралась, насколько мне известно, довольно быстро.
На индивидуальных занятиях я калибрую «разрешающую» формулировку в зависимости от особенностей зажима участника. Например, одна из учениц по имени Анастасия имела убеждение, что каждый текст «должен приносить пользу», поэтому ее вариантом разрешающего упражнения стало задание написать «бесполезный» текст. А другая участница Ирина любит «умные» тексты. Во втором упражнении она работала на тему «что написал бы круглый дурак». Впрочем, эти адаптации связаны с особенностями индивидуального подхода и являются лишь вариациями. Формулировка «ни стыда, ни совести» вполне универсальна.
Но давайте посмотрим как дела у Светланы.
«Педагог и Хулиган», упражнение 2
Если работа над первым текстом давалась Свете с некоторым трудом, то здесь она получала видимое удовольствие:
«Если ты хочешь, чтобы текст дочитали до конца, какого хрена ты пишешь длинно? Для чего все эти причастные обороты, вводные конструкции и прочая дребедень? Че тут непонятного: надо сказать - говори прямо, чего надо, не пудри мозги людям. Да и какая тебе разница, интересно ли им будет читать его. Кому надо, тот прочитает, даже если ошибок понаделаешь. А кому не надо, тот пусть и идет лесом. Будь проще, и к тебе потянутся люди, говори с ними на их языке. Они пишут с ошибками, а ты какого лешего выеживаешься, запятушечки рисуешь? Ты же сама говорила, что это затрудняет восприятие текста.... Вай-вай! Не могу больше ничего придумать... Хулиганство кончилось...»
- Это очень смешно, я даже не думала, что в текстах можно хулиганить, - объявила она, закончив писать.
Так Света обнаружила не только эмоциональное ядро своего текста, которое оказалось сосредоточено вокруг раздражения, но и нашла образ своего нового лирического героя –«Хулигана», который «рубит правду-матку», провоцирует читателя и одновременно вступает в полемику с автором первого текста.
Каждый из этих текстов по отдельности воспринять сложно – один слишком назидательный, второй – грубоват и непонятен без контекста, поэтому я предложила Светлане перейти к третьей части упражнения – объединению двух текстов в единый материал.
Задание 3. Соедините первый и второй тексты, так, чтобы получился связный рассказ. Редактура приветствуется.
Что происходит во время выполнения второй части методики «Бесстыдник»? В текстах более явно начинает проявляться текущее состояние автора, его истинное настроение и подавленные эмоции. Такие тексты часто содержат обвинения, просьбы, страх, нередка обсценная лексика. Зачастую авторы считают такие проявления малоприемлемыми в обществе и избегают их. В этой точке и возникает писательской зажим.
Во второй части упражнения удается «выпустить» это конфликтующее начало. Однако до финального теста еще далеко. Первый выхолощенный текст читать скучно, а второй – «откровенный» выкладывать на суд читателя иногда просто опасно. Автор не дурак и наверняка не зря считал его социально неприемлемым, вполне вероятно, что он таким и является. Что делать?
Существует несколько способов предъявить читателю содержимое упражнения «Бесстыдник» и остаться при этом социально живым и здоровым.
Первый: передать его «лирическому герою», персонажу, тем самым отсоединившись от сложных эмоций. Этим автор обезопасит себя от осуждения, а читателей – от включения в прямое взаимодействие с посланием текста.
Не обязательно буквально вкладывать «нехорошие» слова в уста «механика Иннокентия», иногда достаточно обозначить границу между автором и персонажем, рассказав историю, пусть даже и от первого лица.
В сети отличным способом отчуждать свои переживания, передавая их «лирическому герою» служат хештеги. Поставив рядом с рассказом пометки #яумамыдурочка, #запискикулебяки, автор отчуждает рассказанное и фактически вкладывает его в уста серийного персонажа, наделенного определенными описанными в теге свойствами. Это немного напоминает классицизм с его героями, воплощающими доминирующие черты характера.
Есть и другой способ. Именно его я предлагаю ученикам в третей части упражнения «Бесстыдник».
Скажу честно, это – трудное задание и с первого раза справляются с ним далеко не все. Его суть в том, чтобы взять форму первого текста и насытить ее эмоциональным содержанием второй. При этом сохраняется адекватность послания – видно, что автор как минимум в своем уме (что не всегда очевидно после прочтения второй части текста) и в то же самое время понятно, что он живой человек, а не машина копирайта.
В текстах такого типа всегда сохраняется конфликт между исходным посланием и социальной приемлемой формой. Если текст удачно совмещен, этот конфликт читается как завершенный и результативный. «Бесстыдник» становится не отчуждаемым лирическим героем, а полноправным соавтором. Это делает такие тексты очень притягательными.
«Педагог и Хулиган», упражнение 3
«Чтобы сделать текст интересным для читателя, соблюдай несколько простых правил.
1. Если ты хочешь, чтобы текст дочитали до конца, какого ляда ты пишешь длинно? Для чего все эти причастные обороты, вводные конструкции и прочая дребедень? Текст должен быть краток, конкретен и логичен.
2. Помни о цели и доноси ее до читателя самым коротким путем. Надо сказать - говори прямо, не пудри мозги людям. Будь проще, и к тебе потянутся люди.
3. Пиши искренне! Наполни текст эмоциями, говори с читателем, как с другом, на его языке. Он пишет с ошибками, а ты какого лешего выеживаешься, запятушечки рисуешь?
Эти правила соблюдать не обязательно, если тебе все равно, интересно ли будет читать кому-то твою писанину. Но если хочется, чтобы читатель откликнулся душой, влюбился в твой слог и приходил к тебе снова и снова, прислушайся к этим советам и тренируйся писать интересно!»
Когда Светлана соединила в одной инструкции педантичного учителя и задиру-хулигана, текст неожиданно обрел обаяние. Несмотря на суховатую форму инструкции перед нами – эмоциональная история переживаний героя, который стараясь удерживать экспертную позицию, отчаянно критикует себя за ошибки и очень хочет признания и поддержки читателей. Такая искренность подкупает, гротескность противостояния вызывает улыбку. А главное - узнать себя в этом тексте очень легко.