Утром в автобус, на котором я еду к метро, на следующей, после моей остановки, садится человек. Я вижу его почти каждый день уже много лет. Я дал ему прозвище «Пингвин». Он похож на пингвина. То, что на нём надето, всегда на несколько размеров больше, чем ему нужно. Особенно зимой. Он невысокого роста. А зимняя куртка, которая не должна прикрывать задницы у человека, которому она подходит по размеру, у него оказывается ниже колен. А рукава болтаются ещё ниже. И он размахивает этими длинными рукавами, которые ему мешают, потому что кисти рук всегда внутри, как пингвин при ходьбе крыльями.
Летом он ходит в рубашках с короткими рукавами, закрывающими локти. На спине у него всегда рюкзак. Тоже не его размера, потому что опущен ниже пояса. Он весь в каких-то пряжках и ремешочках, и постоянно за что-то цепляется. За палки турникета, когда он входит в автобус, за спинки сидений, когда он идёт по проходу, за сумки и пуговицы пассажиров. А иногда он наступает на шнурки, которые у него тоже длиннее, чем необходимо и потому постоянно развязываются. И если бы он завязал их более тщательно и укоротил лямки у рюкзака, это ведь можно сделать, то было бы уже лучше.
А вот, брюки у него почему-то короткие. Сначала я думал, что ему в детстве всё покупали на вырост, на два три размера больше, и в какой-то момент он резко перестал расти, и вся купленная впрок одежда у него так и осталась, как с чужого плеча. Тогда почему он вырос из брюк?
А сегодня он споткнулся о шуцлинию на краю платформы в метро. Она на пять миллиметров выступает из уровня пола, для предупреждения слепых и слабовидящих. Грани у ней скошены под углом 45 градусов, поэтому никто не спотыкается об неё, я, во всяком случае, такого никогда не видел, а этот споткнулся, и чуть не улетел с платформы на рельсы. Какие-то люди его подхватили на самом краю.