Всё началось с того, что холодной осенью 1975-го года командиру нашей роты
капитану Самусенко изменила его жена.
Понятное дело, что вымещать своё зло он стал не на любовнике жены
(тот был старшим по званию), а на своих подчинённых.
Его подчинённые делились на следующие категории:
-старослужащие солдаты и сержанты;
-молодые солдаты, отслужившие по пол-года: Кичайло; Зозулянский и Бадзюк,
являющиеся его земляками с западной Украины;
-молодые солдаты, отслужившие пол-года, но не являющиеся земляками капитана Самусенко.
Этими не земляками и оказались мы с Шуриком Гуковым (оба москвича),
на которых оброгатившийся офицер и отыгрывался всю следующую неделю.
Мы с рядовым Шуриком были измотаны постоянным недосыпанием и
изнурительной работой в нарядах в перерывах между боевыми дежурствами.
Что касается тех самых боевых дежурств. Они проходили в подземном бункере,
где во время Великой Отечественной войны находился штаб Гимлера.
Мы с Шуриком были лучшими специалистами – телеграфистами и поэтому,
даже при огромном количестве навешанных на нас «нарядах вне очереди»,
приходилось отрабатывать свои смены, передавая важные засекреченные данные
с центрального узла связи Группы Советских Войск Германии.
В то время по указанию главных комсомольских деятелей нашей страны
было дано распоряжение по замене старых комсомольских билетов на новые.
После очередного дежурства, нас обязали идти фотографироваться
для нового документа.
На следующий день, замполит нашей роты старший лейтенант Десятнюк
просмотрел сделанные фотографии и с показным неудовольствием сказал,
что наши с Шурой физиономии получились слишком удручёнными и с впалыми щеками.
Других физиономий у нас в то время не было, поэтому было принято решение
при помощи хитрой оптики «растянуть» вширь наши тела и тела других
дистрофиков нашей боевой части связи.
На них мы получились уже не 44-го, 46-го размера, а где-то 52-го или даже 54-го,
правда впалые щёки и измученный вид на фотографиях так и остались.
Неожиданно для всех произошло ещё одно событие - начались войсковые
учения «Запад-75», на которых нужно было отрабатывать боевые действия в
реальном режиме времени.
Набирались только самые лучшие специалисты всего Варшавского Договора.
В число этих лучших специалистов попали и мы с Шурой, поэтому нас определили
на длительное пребывание в боевом подземном режиме, окружёнными
старт-стопными телеграфными аппаратами для оперативной передачи криптограмм,
которые представляли из себя матрицу пятизначных цифровых блоков,
в которые шифровальщики заносили данные о стратегических или тактических
перемещениях техники и военных подразделений на территории,
расположенной от западных границ Варшавского Договора до Урала.
Мы передавали данные по театру боевых действий уже третьи сутки и плохо
соображали от катастрофического недосыпания. Доходило даже до того,
что сглаживались границы между сном и боевой реальностью.
Мозг засыпал, а пальцы автоматически барабанили по клавиатуре телеграфного
аппарата бред, который нам снился в том момент.
На другом конце связи, видимо, сидели такие же зачморённые дедовщиной
молодые солдаты и автоматически принимали наши, отредактированные сном,
комбинации массива пятизначных цифровых слов секретных криптограмм.
Дешифровальщики формально расшифровывали в читабельный вид телеграммы и
передавали их дальше в те части, которые должны были осуществлять очередной
тактический или стратегический манёвр. Телеграммы получали наши доблестные
танкисты, артиллеристы и представители Военно Воздушных Сил, перед которыми
мне и моему приятелю – Шурику Гукову как-то неудобно до сих пор.
Как выяснилось позже, в одной воинской части ГСВГ ждали приказа новейшие
истребители МИГ-25 для выполнения боевого задания, заключающегося в
вылете с территории Германии и заходом на оперативную глубину в 400 километров
на сопредельную территорию Польши с возвращением обратно на свой аэродром.
Я не помню, что мне снилось в тот момент, когда я передавал шифровку для
этой воинской части истребительной авиации, но при дешифровке оказалось,
что истребителям необходимо лететь в район Челябинской области без дозаправки,
там выполнить манёвр и также без дозаправки, вернуться обратно в Германию.
Определённо, подобное действие невозможно из-за огромного расстояния,
но дешифровальщик не заморачиваясь на вычислениях выполнил свою работу
и передал Приказ командованию воинской части Военно Воздушних Сил,
те «взяли под козырёк» и тупо стали выполнять, приснившийся мне, Приказ.
Вообщем, когда у группы истребителей в воздухе стало заканчиваться топливо,
пилоты были очень удивлены тем, что находятся ещё далеко от Уральских гор.
И в их головах стали происходить сомнения о правильности совершаемого ими маршрута.
Где-то на гражданском аэродроме Белорусской республики им срочно пришлось садиться
на остатках топлива. Военный манёвр не удался. Приказ остался не выполнен.
Начались разборки полётов.
Понятное дело, что замешанные в той истории офицеры от лейтенантов до генералов
ждали своего очередного повышения по службе и слишком большая огласка
вышеописанного инцидента, была не выгодна ни для кого… ну всё же наши
истребители куда-то ведь летали, правда получилось, что «не туда», но всякое бывает,
как у нас говорится: «кто старое помянет…»
Поэтому то печальное недоразумение постарались замять.
В итоге каждый умный получил свои «дивиденды».
В отчётах для высшего руководства страны писалось, что наши доблестные лётчики
всех победили, бомбардировщики всех разбомбили, а истребители- перехватчики
всех перехватили.
Но всё же в этой ситуации нашли самых тупых и крайних, кому не очень было нужно
очередное повышение по службе, а также уважение товарищей, грамота и почёт.
Этими тупыми и крайними оказались мы с Шурой Гуковым.
Сначала капитан Самусенко хотел нас разжаловать и определить на гауптвахту,
расположенную в бывшей тюрьме Вюнсдорфа (там, по-моему, когда-то «сидела»
замечательная немецкая революционерка Клара Цеткин, а может быть и замечательная
Роза Люксембург. Не помню. Может быть они сидели там обе, но не в этом дело).
Разжаловать нас было невозможно, потому что мы в то время были рядовыми солдатами.
С гауптвахтой также ничего не получилось, так как взвесив все «за» и «против»
Самусенко изменил своё решение, добавив очередных пять нарядов вне очереди,
которые мы отрабатывали в перерывах между боевыми дежурствами.
А иначе, кто будет продолжать передавать зашифрованные криптограммы
с центрального узла связи Группы Советских Войск Германии для стран всего
Варшавского Договора?