В размышлении, чего бы написать, автор, ёрзая на стуле, нервно покусывает авторучку с золотым пером и ерошит несуществующие волосы.
"Напишу-ка я что-нибудь историческое", - решает он - "Этакую сцену из старинной жизни. И начну так:
- А не испить ли нам, графинюшка, кофейку-с? - спросил граф, похрустывая накрахмаленными манжетами и запивая их белым "рейнским"...
Впрочем, кому сегодня интересны истории о разорённых дворянских гнёздах? Нет, Тургенев не нужен. Лучше я сочиню нечто эротическое, с таким вот зачином:
"Отец Онуфрий, обходя окрестности Онежского озера, обнаружил обнажённую Ольгу"...
Хотя, что нового я могу сказать про "это"? Ведь Интернет, при желании, и расскажет, и покажет, и вирусом заразит. Тогда, может быть, стихи? Стихи о Крайнем Севере. О геологах и чукчах. Но и тут загвоздка: велик и могуч русский язык, богат он сравнениями, щедр на междометия, а вот рифмы на слово "чукча" в нём нет. Напрочь. Так что, стихи отменяются. Нет, я вот что сделаю - я придумаю сказку. Народ сказки любит. Ему их по телевизору с утра до вечера показывают. Нон-стоп "Спокойной ночи, малыши!" Только сказка обязательно должна быть доброй и правильной. А то, знаете, есть отдельные сказочники, особенно "за бугром" - Россия у них во мгле, мгла - "на игле", игла - в яйце, яйцо - в утке, утка - в ларце, а ларец - в "офшоре" на Каймановых островах. Но, с другой стороны, придумаешь сказку, а жена пилить начнёт:
"Дурачина ты, прямой простофиля! Выдумал, дурачина, сказку! В сказке много ль корысти? Воротись, дурачина, к столу и напиши роман-эпопею на актуальную и востребованную временем тему! Да смотри, чтобы не было в нём порнографии, ненормативной лексики, пропаганды экстремизма и искажения истории!"
И попробуй объясни ей, что отсутствие ненормативной лексики уже, само по себе, есть искажение истории. Да, умеет моя лапочка пилить... Вот ответьте мне, как долго жена пилит мужа? В среднем? Ну, час. От силы - полтора. Плюс ещё пол часа - рассовать его в пластиковые пакеты. И ещё час - разнести их по ближайшим помойкам. А моя пилит ровно тридцать лет и три года. Какая матёрая человечица!
Ну что ж, роман, так роман. Если женщина просит. Остаётся выяснить, какая тема сегодня актуальна и востребована временем. Война и мир? Что делать? Кто виноват? Надо будет завтра хорошенько "погуглить"...
М-да. Похоже, что автор сегодня так ничего и не напишет. Но процесс пошёл, товарищи. Процесс пошёл.