Прощай, Маша! Прощай навсегда.
Моя к тебе болезнь прошла. Будь радостна и счастлива. А я? Я — мальчик, который выжил. Кормили таблетками, но я всё пережил...
Прощай и прости. Я сочиняю сказки не для тебя. Мы танцевали, а воспоминание об это будет всегда со мной. Двадцать лет назад танцевали, а летом я уеду в Москву. А ты — моя холодная — останься в Иркутске. Ребёнок, которого я любил в тебе, эта девочки... Её больше нет. Д и того мальчика — меня — нет в том же смысле.
Я был зол с тобой. Я всё ненавидел в тебе, когда нашёл... и когда потерял.
Твоя рубашка в ветре. Нет, всё это умерло. Я любил как... как нельзя в этом мире.
Я не сужу тебя, просто я не твой, не для тебя. Психологи вытравили твой образ... лёгкий и блистающий. Прости за всё то зло, ненависть и обиды. Мои слёзы... Кому они нужны?
Космос будет разрушен моим бредом о тебе. Душа больна. Ты явилась мне, как София, Вечная Женственность, — русскому философу В.С. Соловьёву. Ты, Маша, смысл всех философий и религий. Но в земном мире тебя нет. Есть катарсис искусства, в который проглядываешь ты.
Иркутск. Зима. Снежная королева изо льда на троне. Вечер. Тени в такси. Но ты не рада мне. Сытая Москва, Москва любит меня. Родной Иркутск стал чужим, родным чужим городом. У меня есть друзья, дом, живые родители, храм для моего благочестия. Образование, игры. Но нет любви. И всё не имеет значения.
Эти психологические глубины многим не ясны. Я — эротический мистик. Я — больной человек, и я хочу вылечиться от тебя... И остаться в пустоте, покое, где нет твоего света и твоей тени. Пускай любовь ещё не придумали, но мы на пороге этого открытия.
Где ты, моя девочка? Куда я пропал? Куда я уехал? Детская любовь — самая чистая. Ангел мне явился и не отпускал долгое время.
Фонарные столбы вдоль дороги, бегущей назад. Прости, Маша.
Осталась лишь усталость.