Немолодой бородатый человек брёл по пыльной дороге, оглядывая склонённые деревья. Хоть и зима, а снега нет, только холод, и ветер поднимает пыль, шумит в засохшем бурьяне, качает голые ветви. Иногда хрустит под каблуком лёд.
Наконец, показался город — старые кирпичные дома, острые черепичные крыши, часы на ратуше. Редко кто бродит в это время по улицам — холодно. На узких и кривых улочках, с нависающими карнизами, стало немного теплее — ветер сюда не задувает. Навстречу попался прохожий.
— Доброго дня, горожанин! А где здесь таверна? -
— У площади, за углом, напротив магистрата. А сам ты, путник, откуда будешь, и кто? -
— Я странствую по свету, а по ремеслу — художник. -
Прохожего будто ветром сдуло.
— Вот это бег! — подивился путник, заподозрив неладное.
Таверна была набита народом. Все, кто уже отработал, и кто зашёл перекусить, и кому предстояла ночная вахта, обогревались у жаровни, курили трубки, обсуждали немногие происшествия за последний год. Путник вызвал довольно живой интерес.
— Сказывай, гость, откуда, куда, и по каким делам! -
— Да-да! -
— Я художник… — и мгновенно затрещали двери, распахнулись, попадали стулья, и народ, толкаясь и сопя, бросился вон. Только хозяин исчез за внутренней дверью. Лязгнул засов.
— Ну и дела! Ни поесть, ни попить. Одно хорошо — не убили. Впрочем, станется… -
Куда идти теперь? Говорят, в этом городе должен быть университет… Если его удастся найти. Сбежавшие наверняка поднимут панику, и спросить будет не у кого.
По счастью, университет оказался рядом. Студенты уже разошлись, и только старый учёный долго приглядывался к незнакомцу.
— Скажите, доктор, почему здесь так боятся художников? -
— Видите ли, некогда их просто не любили. А потом… Вот, как раз… Летопись. «И в тот год государь, и городской магистрат постановили единогласно — художников изгнать.» С тех пор их никто не видел живого художника. А рассказывали о них самые грозные небылицы. Вот вам и результат. -
— А что мне делать? -
— Вот вам ветчина на дорогу. Поберегите до утра — ближайший город довольно далеко. И вот пару золотых, на всякий случай. Постарайтесь уйти поскорее. Я не знаю, что наши горожане с испугу начудят. -
Путник вышел из города. Скоро вечер. В низких серых облаках видно через разрывы более высокие слои, а иногда и пятно голубого неба. Ветер не утихает. Только гулкие шаги по мёрзлой земле. Не стоит и оглядываться на этот город. Но художник на миг оглянулся.