2016-й год я встретила в ванной. Я втирала в огрубевшую кожу рук крем, когда услышала истошные крики соседей сверху, возвещавших о приходе Нового года.
Потом я легла спать. Вот так. Первый раз в жизни я встречала этот праздник в темноте, без единого человека. Хотелось одного: уснуть. Уснуть и не проснуться.
Торт я не резала. Шампанское не открывала.
Битком набитый холодильник казался песчинкой в жерновах чудовищной махины одиночества. Этот механизм смолол всё: желание накрыть стол, желание загадать желание под бой курантов, желание жить.
А надо мной уже веселились соседи. Уже разбилась о пол первая, упавшая случайно, рюмка, уже зажигались бенгальские огни, уже рыдали маленькие дети, как всегда и не вовремя желающие спать.
А потом я услышала за окном топот и смех. Наверное, весь дом высыпал на улицу и рассеялся в морозной дымке долгожданного праздника…
Часов пять-шесть я не могла уснуть. Мне было противно. Мне хотелось встать, открыть шампанское, включить музыку. Хотелось создать видимость веселья без любви, без друзей… Но кому и что я должна доказывать?
Я молила пустоту о том, чтобы сон пришёл скорее, чтобы он забрал меня с собой, чтобы эта проклятая праздничная ночь закончилась.
Небо разрывали десятки фейерверков, люди кричали и смеялись…
Я ощущала себя единственной выжившей среди океана после кораблекрушения. Но где он – этот остров – остров счастья?
01.01.2016