Кто-то порвал и бросил письмо.
Поднимешь куски, и они сложатся так,
что можно прочитать связные строки.
Сэй Сенагон. То, что радует.
Как трудно:
Не роптать на ропотников,
Не сожалеть о жалости,
Которую мы же пытаемся к себе вызвать,
Не вспоминать о памяти, –
Чьей угодно, близкой или дальней, –
Наших нелепых поступков,
Не говорить о словах.
О чём же можем сказать?
О бедности человека,
О его любви и вере,
И беззащитной нежности,
О красоте летних сумерек
И инее морозного дня,
О теплоте ладони,
О её натруженности и покое,
Собственно, о чём угодно,
Но только ещё о том,
Что остаётся,
Что всегда остаётся в небе,
А также в паузе человека,
Неловко подбирающего слова,
Когда он хочет сказать что-то важное,
Настолько же важное,
Как это простое мгновение,
Ссутулившееся над письмом,
С его усталостью
И улыбкой в самой глубине уголков глаз,
Так что её едва заметишь,
Как неровно исписанный лист
Поспешной записки, ещё влажный от ладони и слёз,
Как медленное благоухание вечера,
Тишина и молчание ночи,
Прекрасная эта жизнь...
Декабрь 2017.