Она гордится своей фамилией. Разговаривая по телефону, неосознанно пишет на подвернувшемся под руку листке бумаги - Музыка, Музыка, Музыка - бесконечное множество раз.
Прибегая с лекций, она, лёгкая, худенькая, черноволосая, едва скинув пальтецо, не моя рук, не поев, не попив, садится на постель в позе лотоса и завороженно смотрит в голубоватое окно монитора, перебирая кнопки клавиатуры тонкими пальцами.
Вхожу в метро следом за ней. Она идёт, не оглядываясь. Шарнирная дверь больно ударяет меня в грудь.
Вечер. Опять метро. Идущий впереди юноша придерживает за собой дверь. Я успеваю отметить, что он прекрасен - вылитый молодой Ливанов в роли слепого музыканта. Спасибо, говорю я ему и тихая, радостная музыка разливается в душе.