Ну здравствуй, папушка! Здравствуй, родной! Не плачь. Здесь, на Земле, тебе поставлен добротный памятник. Компьютерная графика с фотографии делает глаза удивительно живыми. И это не слёзы. Это дождь. А помнишь, как с гордо выгнутой шеей и откинутой назад седой головой ты плыл в потоке людей несломленный и непокорённый. А вокруг уже ничего не имело значения.
На столе сковородка с рожками. Сажусь напротив тебя. Запускаю ложку в центр сковородки. Твой укоряющий взгляд: ешь с краю. Имей уважение к людям.
Чвей-чвей-чви! Солнечный, невозможно смотреть, день. Пшённое озерко на снегу. Его неровную кромку окаймляют воробьи. Дружно клюют. Ни один не заскочит в центр жёлтого озерка.
Зелёные мундиры, опоясанные лентами патронов, на головах высокие кивера. Барабанная дробь. Неровная цепь молодых солдатиков медленно движется навстречу смерти.
Убывает неровный край нехитрого ужина.
Дружно клюют воробьи.
Ступенчатой цепью идут солдаты.
Я помню, папа: Ешь с краю. Имей уважение к людям.