Поворот от зимы к весне никак не ощутить в деревне. Порой, до самого благословенного апреля лежат на стожках и у плетней снеговые кучи. Да, грязен и неказист поздний снег. Но нечаянная вьюга забросает свежим снегом пространство, укроет проплешины земли. И морозец не даст надежду на скорую весну.
Тосклив бывает последний зимний месяц февраль именно что своей суровой непримиримостью и непредсказуемостью. Обнадёжит, вроде, оттепелью, а потом запрёт дома метелью.
Но всё же есть первый признак всеми ожидаемой весны. Есть!
Масленичная неделя.
Ждут её все с нетерпением. Вот уж где хозяйкам раздолье и радость проявить умение в выпекании блинцов!
С самого утра топится большая печь. Из закромов мука достаётся самая наилучшая - и пшеничная, и гречневая бывает. Отправляют малого заглянуть в ларь за яйцами. Нет яиц! Надо идти в гости к курам. Ноги в валенки - и потопал в курятник.
Половина кур от дурости и скуки на морозном дворе, в лошадиных яблоках жадно копаются или жадно общипывают веники крапивы, засушенные рачительным дедом на чердаке. А другая половина в своём тёплом доме. В ящиках сено и пух. Пахнет особой куриной теплотой, перьями и пылью. Рука забирается в гнёзда и нащупывает тёплые ещё куриные яйца. Осторожно перекладываются они в миску или маленькую корзинку. Ну вот и добыча! Бегом в дом, к печному теплу, к свету и домашней чистоте.
В доме приборка и подготовка к стряпне.
В огромном тазу бабушка уже развела муку с молоком и сахаром. Туда же летят свежайшие яйца - только ярко-оранжевые глазки желтка подмигнули из жидкой белизны и разошлись, окрасив тесто в чуть лимонный цвет. Сахар, соль, сметана - всё на глаз да на вкус.
Отдельно "зачиняется" тесто для дрожжевых блинцов. Это тесто капризное и таинственное, даже глядеть под марлю не дают. Говорят, сглазишь. Пузырится оно в тишине и темноте, набухает и начинает чуть-чуть пахнуть хлебной бражкой.
Блины - еда скорая, сытная, ловкая. Не сыскать той хозяйки, что блинов печь не умеет. И у каждой ещё свой манер и свои секреты - чего и сколько класть, как "припекать", чем поливать. Пышные блины и бражкой не пахнут - значит, не на дрожжах, а на взбитых яйцах да на сметане или простокваше.
Вот достаётся из шкафа большая чугунная сковорода - блинная. На ней разумная хозяйка ничего другого печь не будет. Только блинцы.
Отправляется чёрная кормилица в печной зев, откуда жар пышет - чуть нагреваться.
Потом хозяйка, смазав сковороду гусиным пером с маслом, ловко черпаком выливает тесто на маслянистую сковородную черноту. Слышится сладкое шипение! Сковорода мигом снова в печь. Тут теперь смотри, не зевай, только доставать успевай.
Блин схватился, зарумянился. Истинное солнце, а не блин!
Горячий, пышущий тем самым домашним духом - первый на тарелке. Тут кто успел, тот и съел. Первый блин никогда не залёживается. Ам, и нету его!
Чем дальше, тем выше стопка блинцов, политых маслом. Тут и начинается пир горой. С чаем - хорошо! С молоком? Ещё лучше!
Весь дом окутывает блинный запах - родной, домашний.
А к обеду поспевают дрожжевые блины. И снова только успевай хватать с тарелки пухлые как пирожки блины и оладьи.
...В руках блин, а нос - на морозном стекле окна.
Да, там холодно и неприютно. Но блинная неделя пришла. Значит, и весна придёт. Скоро.