В бытовом круговороте бабушкиного дома особые разговоры - о еде. А она у деревенских почти всегда простая, но сытная и вкусная. Мало среди хозяек найдётся совсем уж неприспособленная к кухонному делу. Редкость большая, ежели продукты под рукой, семью кормить надо, а хозяйка - неумеха.
Целый арсенал у хозяйки на вооружении. Во-первых, посуда. Тут тебе и чугунки разных размеров для разных нужд. Для картофельной бабки с салом - один. Для щей - второй. Для картошки свиньям - третий.
Сковородки, опять же, тоже, между прочим, разные. Для жаренины, для блинцов...
Возле печи ухваты, подхваты, чапельники.
Стоит в "холодной" сундук. Там сало, полендвица, колбасы домашние, запас яиц, соли и всякой другой мелочи. В углу - кадушки с яблоками и огурцами, с капусткой хрусткой, в которой звёздочками горит брусника. На полках варенье, соленья.
В погребах картоха, морковь, бураки, тыквы и брюква.
Вот из этого богатства и "кроится" меню в деревне.
Утром на столе сытно шкворчит яешня со свежиной, да посыпанная зелёным лучком, если сезон подходящий. Каша пшённая, уваристая, маслом политая...
В обед суп на говядине или щи, на которые только посмотришь, понюхаешь, уже и сыт, кажется. Картоха разваристая, белая, как сахар, и такая же сладкая, да со свиными рёбрышками, шипящими на сковородке подле чугунка - смачно туда, в жир этот (нынче страшный), макать кончик картохи и жевать. Тут же тарелка с хрумсткими огурцами или ядрёной, терпко-кислой капусткой...
А ввечеру снова каша, блинцы со сметаной или даже обычная простокваша с обеденной картохой - всё идёт на стол. А потом чай с "перепечками" (сладкие песочные печенюшки, посыпанные маком или сахаром).
...Заводят старшие разговор о том, как было с едой раньше. Плохо было. Голодно после войны. Сундук, не запиравшийся в мою уже бытность, накрепко запечатывался замком в те годы - не уследит бабуля, весь харч на шесть ртов, не считая деда, вмиг исчезнет в желудках. А харч надо было поровну на месяц растянуть, чтобы не сидеть потом... на затирке.
Эх, затирка молочная, затируха! Спасительница для домочадцев, коль нет ничего в сундуке, кроме мешочка мучицы да горшочка молока.
Полюбилась она всем, хотя и стряпали её уже в годы сытные, не бедственные. Часто готовили её и бабушка, и мама потом...
Еда совсем уж немудрёная - в молоко кипящее надо бросить комячки мучные, протёртые быстрыми руками хозяйки. Это теперь в муку и яйцо добавляют, и сахар, и маслом сливочным потом польют затирку. А тогда - молоко с водой, соль, мука и ложка масла подсолнечного, которое сцедят с донышка сельповской бутылки.
Нет, кажется, ничего в доме, а вот вам на стол чугунок целый с затиркой смачной, сладкой, вкусной, в которой плавают золотистые медальончики масла. Ну и пошли ложками работать, губами дуть, сербать и причмокивать от удовольствия.
Сколько семей в годы голодные спасла затирка-затируха? Разве сосчитаешь?