Много раз я думал о том, что было бы, не будь того, что было и будь то, чего не было, но могло бы быть. Не будь четырнадцатого года, возможно, не было бы и семнадцатого, гибели империи, страшного разворота событий. Не было бы семнадцатого, не ударил бы тридцать седьмой, не было бы Бутовского полигона, Гулага, может быть, не открылся бы новый круг ада сорок первого. Сорок медведей миновали с ушибами и ранами. На сорок первом загорелась земля. Не было бы семнадцатого, не приехали бы мой дед и бабушка в Москву, не встретились бы мой отец и мать, не было бы меня. Не было бы всей длинной, уходящей в века и тысячелетия цепочки судеб и поступков - была бы другая история. Лучше или хуже, но другая! А ведь могло бы случиться и так. Из бесконечного броуновского движения частиц, как в калейдоскопе, могли бы составиться другие мозаичные картины. Или всё-таки в случайном танце событий, который кажется нам беспорядочным и хаотичным, есть свой смысл и порядок? Радоваться ли такому стечению обстоятельств, принимая все предпосылки войн, мук, а вместе с ними, внутри их и счастливые мгновения цветущих садов, любви, веры в лучшее бессмертное будущее как залога моего личного появления на свет? Из случайностей ли соткан узор жизни таким, каким мы его знаем, любим и которому благодарны несмотря ни на что? Что другое можем мы любить, кроме жизни. Ничего нет вне её, и все её повороты - только беглые наброски рукописи, ускользнувшей от карандаша редактора. Да, начертанную судьбой книгу жизни не переписать. Она написана нашей рукой, но по наитию какой-то силы, которая сильнее нас. О какой свободе может идти речь, когда рукой нашей водило чувство чаще, чем разум, да и сама мысль рождалась в глубинах чувства? Чаще всего нас толкала под локоть неосознанная вспышка, а то и вовсе непонятная воля. Мы часто делали то, о чём мудрые говорили: «близок локоток, да не укусишь».
Книгу жизни нельзя переписать. Невозможно совершить путь в машине времени по уже изведанной дороге. Разве что в параллельных мирах. Нельзя заново совершить путь в машине времени по одной и той же дороге. Да и по другой тоже. Нельзя прожить дважды одну и ту же жизнь. Разве что в параллельных мирах. Да и там: что можно изменить, что нельзя? Изменишь - и тебя не будет, не будет и того мира, в котором ты появился на свет, как в одном из рассказов Рея Брэдбери.