Из 6 части серии Мы и большущее озеро.
Я стою на Базовой поляне и смотрю вверх, на серые облака. И на макушки сосен. Позади дом дяди Миши, впереди ледник. Слева - лес и гора с дорогой. Справа - Озеро, большие берёзы и кухня с верандой. Я смотрю вверх и думаю. Если очень сильно присмотреться, будет ли видно, как земля едет? Ведь она же не стоит на месте! Хоть и кажется, что стоит. Я пытаюсь представить Космос. И как мы едем в нём с тихим жужжанием - и ледник, и сосны, и я.
А над нами - звезды. Их, конечно, не видно. Только я же знаю, что они там. Светят своим колючим светом. Им всё равно, ночь у нас или день. Они светят и так и будут светить. Маленькие и частые, будто кто-то зерно рассыпал. Это если к ним не приближаться.
Только к ним так просто и не приблизишься. Даже в уме. Можно представить, как подлетаешь к какой-нибудь звезде. И она становится солнцем. Это трудно представить, потому что лететь много-много лет. Как такое вообразить?
И вот оно, допустим, приблизилось, большое незнакомое солнце. Вот в чёрной пустоте плывут чужие планеты. А остальные-то звезды? Как были, так и остались маленькими голубыми точками.
Да и наше солнце таким же маленьким сделалось. Пойди, отыщи его на чужом небосклоне.
И вот я опять стою на нашей поляне и смотрю вверх. Слушаю, как неслышно гудит земля, поворачиваясь среди невидимых звезд. И дорога едет, и ледник, и дом дяди Миши... И я, значит, тоже еду. И облака едут, и птицы.
Начнётся учебный год, а я буду сидеть за партой и все так же ехать и ехать. Только, может быть, забуду об этом, потому что в школе всё по-другому. Не до звёзд.
Но только и учительница будет ехать, и другие дети. И спортзал, и парты, и подоконники. Всё вокруг будет вот так же ехать и ехать с тихим гудением через космическое пространство.
Даже директор школы.