В доме том, где тебя ждала,
Стыли окна и выл февраль,
В доме том, где с тобой была,
Стало просто июля жаль.
Там, где наши сошлись пути,
Зарастет к сентябрю лебедой.
Губ моих там тебе не найти,
Там и жест мой, и взгляд — чужой.
Не грущу по июлю, нет -
Этим зноем давно не дышу.
Я теперь в ореоле лет
К листопаду рябин спешу.
Там еще зелены ветра
И под утро — туман голубой.
И тревожащий дым костра
Лишь слегка бередит покой.
Там пути не идут внахлест,
Параллели дорог — тверды.
Я туда ухожу всерьез,
Там меня не отыщешь ты...
Не тебе говорить слова
И не мне им, хмелея, внимать...
Хоть и мнит порой голова
Непослушной душе приказать.