Стою, курю возле подъезда. Относил ведро с мусором. Воскресное утро, дышится легко. Скоро февралю конец. Тут открывается подъездная дверь, и я сторонюсь соседа.
- Чо, опять полетишь по дороге, как в космос?-спрашиваю его, зная его манеру езды на дороге и пожимая его руку. Я-то пошутил, а он, видать, все принял всерьез.
- Ты знаешь, мы не можем улететь в космос.- и его ответ меня огорошил, аж холодно стало. Он, задержавшись на секунду, запомнился мне с таким грустным лицом, будто тоска его гложет. А пальцы пухлые, рука теплая.- Мы на Землю прилетели, как? Как молекулы. И только как молекулы можем улететь дальше...
И пошел к машине. Сам такой маленький, метр с кепкой. Круглый круглый. Сел в большую машину крузак, легко - и улетел на дачу. В такую-то рань! Больше я его и не видел...