И З Г О Й,
или история первой любви.
С.М.Павлову посвящается.
Вы знаете, что это такое – родиться в Бобруйске и не быть евреем? Нет? Тогда я вам все расскажу.
Как жить человеку с фамилией Захожий, когда вокруг спокойно и сыто творят свои земные дела Славины, Ханины и Лившицы? И с моим именем папа не угадал: Борис и Семен куда лучше, а главное, короче труднопроизносимого Владислав. По отцу я Михайлович, что не совсем плохо, а мама в концепцию иудаизма никак не вписывалась: Шура, как ни крути, типично русское имя.
«О, если бы я был еврей! – не однажды мечтал я, забравшись на чердак нашего старого дома. – Вот это была бы жизнь! Жизнь чудесная во всех отношениях».
Но мечты, для невезучего человека всегда мечтами и остаются.
И так, вы уже поняли основное – я не еврей. «Так говори нам быстрее кто ты такой есть на самом деле, – скажет мне нетерпеливый читатель, – и хватит нам попусту дурить голову, отнимая драгоценные минуты жизни». На эти слова я отвечу так: не хотел бы я вам рассказать историю своей первой любви, то не брался бы за перо. Вы все поняли? Нет? Тогда пойдем, как говорил один классик, дальше.
Мы уже в девятом классе, в том возрасте, когда детские интересы несколько подавляются просыпающимся сексуальным влечением.
О, Муся! Песня моей души. Пышные плиссированные юбки еще больше подчеркивали твою неземную красоту. Она влекла к себе, туманила действительность, имеется в виду, конечно, красота, а не юбка, заставляя забыть прелести окружающего мира: и учебу, и игры.
День всегда приходит на смену ночи, и вот однажды настал такой день, когда я был приглашен в гости к моей обожаемой Мусе. Ой, а что было до этого! Не дай Бог вам подобное испытать: и чистая белая рубашка, и черные брюки, которые мама, заботясь о моём будущем, отгладила, и даже чистый носовой платок в левом кармане этих же отутюженных брюк. Я уж не говорю про мытую голову и дважды вычищенные белым порошком зубы. Хотите верьте, хотите нет, но всё это было. Зачем мне сочинять для вас фантастические истории? Скажу честно: кроме правды я люблю ещё хорошо покушать, но правду всё равно люблю больше. Прошу вас, верьте мне – не в моих интересах обманывать простых людей.
Так что там было? Вернее, как? Я говорю с вами про тот страшный, сидящий в памяти гвоздём, день… Теперь, с возрастом, я поумнел и понимаю, что это была отчаянная попытка обрести в моей жизни счастье, а с другой стороны, это была элементарная пытка суровой действительностью. Не буду рассказывать вам, что там было, вы достаточно опытны, чтобы понять, как мог чувствовать себя в богатой семье обычный, не наделенный талантами подросток, к тому же обладающий всеми существующими и несуществующими комплексами неполноценности.
– Мальчик, мальчик… – позвала меня уже на выходе старенькая Мусина бабушка, странно похожая на мумию египетской царицы.
Я думал, да, я так думал, что на сегодняшний день все мои мучения уже закончились, но не тут-то было.
– Я не буду спрашивать, как ты учишься, я не спрашиваю, где и кем работает твой родной папа, я задам только один вопрос, мальчик, только один: как твоя фамилия?
Вы понимаете, а если не понимаете, то должны понять, что я чувствовал душой и сердцем. Сердце мое до самого последнего клочка принадлежало Мусе, а душа? А душа разрывалась от тоски, она плакала, бедная душа моя, ибо ничего в мире изменить было уже нельзя. Слово было сказано…
Но все это было только очередная каплей в чашу моей печали, ибо не капли, а дождь разочарования должен был пролиться в нее, прежде чем я понял свою обреченность.
Сначала я хотел повеситься. Просто взять бельевую веревку и, завязав её узлом, унять тоску безысходности, навеки унять печаль моего разбитого вдребезги сердца. Но поразмыслив хорошо, обдумав ситуацию со всех сторон, я понял, что таким образом вопрос я не решу.
Перво-наперво, своим опрометчивым поступком я сильно огорчу родителей, которым я зла не желал и которых, несмотря на их национальность, как мог, так и любил. И второе. Я умру, я конечно умру… А Муся? Она прольет над моим гробом одну-две, да, всего лишь несколько горьких слезинок, которые при желании можно назвать плачем, а потом… а потом выйдет спокойно замуж. И счастливо будет жить до самой смерти. А я? Черви будут грызть мою плоть, мозг мой, которым я сейчас обдумываю вопрос повешенья, распадется на части, как говорят учителя жизни: на отдельные молекулы и атомы. Вода, невесть куда текущие подземные потоки подхватят частички бывшего моего тела и разнесут по всему миру. И однажды мои атомы, уже полностью независимые, попадут в реку, а из нее через коллектор в городской водопровод. И что? И вы мне задаёте такой вопрос? А то, что вся семья Муси по фамилии Гинзбург однажды вечером будет пить чай. За круглым столом все, начиная от моей милой Муси и кончая её бабушкой, будут уплетать сахарные кренделя и бублики с маком, будут шутить и смеяться, прихлёбывая чай из темно-синих с золотым ободком чашек. С одной из них, вы хорошо помните этот проклятый день, и я пил свой казавшийся мне донельзя горьким чай. И все это, включая мое удушение, будет справедливо? Все это будет правильно? Сомневаетесь в правоте этих слов вы, сомневаюсь и я.
Нет, и ещё раз нет. Раз так обстоит дело, мы пойдём совершенно другим путем. Другой путь был, и этот путь лежал через женитьбу на девочке по фамилии Кац. Вы согласитесь, что такой вариант намного лучше удавления с помощью пеньковой веревки. Фамилию, я уже знал это, легко и просто мог сменить в ЗАГСе любой мужчина. Даже очень хорошо, что она не склоняется: Ева Кац, Владислав Кац, дети, что родятся у нас в процессе совместной жизни, тоже будут все Кацы. Или Кац?
И вот тогда я сказал себе: Владик, если ты не знаешь, как следует склонять твоих будущих еврейских детей, будь это мальчики или девочки, то вывод не надо искать за горами и морями, всё и так ясно – ты просто не знаешь русского языка. Ты ещё много чего не знаешь, а уже стремишься вступить обеими ногами во взрослую жизнь.
И вообще, в мудрых книгах написано, что удовлетворить половое желание можно не только имея связь с женщиной. Есть, так говорят умные люди, и другие пути и способы. И тогда я ещё сказал себе такие слова: ты слишком молод, и сам осознаешь этот факт, так зачем тебе все эти неземные страсти? Полностью не сформировавшийся организм, ограниченные и обрывочные знания по математике и биологии, не устойчивая психика – всё это явно не способствует семейному образу жизни. Не лучше ли будет просыпающуюся энергию употребить с видимой пользой для растущего организма? Чем плохо, например, коллекционирование марок и монет? Чем, скажите мне, плох то же самый спорт? Ну не дал тебе Бог таланта играть на скрипке или петь в народном хоре, то бегай, прыгай, делай хоть что-нибудь полезное для общества. А то одно на уме – если не женитьба, то сразу в петлю…
Поступив не умно, ты можешь легко повторить судьбу известного поэта Маяковского, которого до смерти довела своим поведением коварная и любвеобильная Лиля Брик.
Так говорил я себе не раз и не два, а, может быть, десять раз. Именно столько, сколько необходимо для того, чтобы донельзя глупый мозг мог воспринять умную мысль. Если и не всё я тогда понял, но осознал, хотя и с трудом, главное – жизнь моя должна длиться, ибо еще много чего полезного можно попытаться осуществить на этом свете. Как вы помните, картину «того света» я уже представлял довольно отчётливо. Несмотря на свою застенчивость, книжки я всё-таки читал, а они, хочешь ты того или нет, потихоньку делают свое доброе дело – учат человека уму-разуму.
В то время я ещё ничего не знал о «гиене огненной», которая поджидает самоубийцу и клятого грешника, а потому о душе совершенно не думал. Это сегодня я понимаю, как легко простаку попасть в расставленную сатаной ловушку. Жизнь полна неожиданностей. Не помню, кому из древних греков принадлежат эти слова, но чувствуется – человек это был, несомненно, сведущий.
Разочаровавшись в женщинах, я занялся более реальным действием: стал мечтать.
Что в мире по сладости может сравняться с нашей мечтой? Задал вопрос и сам же на него отвечу: ни-че-го! В мечтах мы молоды и сильны, мы свободны и счастливы. Мечты так привлекательны для человека потому, что они просто пахнут счастьем, как дорогие французские духи, они влекут нас, мечты наши, как чистый родник зовет к себе бредущего по пустыне пилигрима.
Я не понимаю причины, но мечты мои оказывались на проверку слишком «трезвыми», можно даже сказать, слишком приземленными.
Вы мечтаете стать космонавтом? Вы спите и видите себя на орбитальной станции «Мир»? И вам такое надо? Это же чистая лотерея: хотят полететь в космос сто человек, может быть даже и двести, а получает выигрыш – увы – один. И ради этого, ради краха своей мечты, вы должны положить на алтарь изменчивой судьбы еще непрожитую свою жизнь?
А быть может, вы мечтаете стать геологом? С молотком в руках и рюкзаком за плечами мерить земную твердь, отыскивая для народа немыслимые подземные сокровища? Стать первооткрывателем месторождения урана или ртути?
Из-за нерегулярного питания и употребления дистиллированной воды тающих ледников у вас рано выпадут зубы и волосы. Тяжёлая физическая работа требует последующего расслабления, что в полевых условиях дает только разбавленный водой спирт. Неудовлетворенные амбиции, рассеянный образ жизни, общая неустроенность, ведут к ранней деградации личности и преждевременной смерти. Возможно, даже от цирроза печени. И вы, после приведенных фактов, скажите, что обо всём этом мечтали звёздными ночами? Не верю! И никогда не поверю!
Были у меня и другие мечты, иного, скажем так, замеса, но все они вели меня прямиком к плачевному концу. Даже женитьба на популярной певице, с которой я был знаком по телевизору, заканчивалась либо её убийством и тюрьмой, в которую сажали, ясное дело, меня, либо отравлением коварной изменницы ядовитыми грибами, после чего я опять попадал в места отдаленные. Почему ко мне в душу проник так рано махровый пессимизм, я до сих пор не знаю. Спишем всё на наследственность, видимо моим предкам не так уж сладко жилось на белом свете.
Я говорю это к тому, что мечтать и жениться надо тоже с умом. Мало кто будет спорить с этим выводом, хотя, возможно, я и ошибаюсь. Чужая душа потёмки – не нами это мудрое изречение сказано, нами лишь повторено.
А ещё, и это главное, не надо путать мечты с грёзами. Надеюсь, вы знаете разницу между ними. Но чтобы не поставить в тупик не сведущего в этом вопросе гражданина, скажу: грёзы – это несбыточные наши мечты, не имеющие под собой никакого основания. Скажем просто: песочные замки. К примеру: желание стать президентом Америки или выиграть по лотерее «пятёрочка» пятикомнатную квартиру в центре Минска мы отнесём в разряд грёз.
Мечты реальны, они осуществимы при наличии большого желания и благосклонности госпожи удачи. Вы легко можете стать писателем. Что здесь несбыточно? Бери ручку, стопку писчей бумаги и за дело. Напишешь роман – станешь литератором. Напишешь хорошо – на утро проснешься уже знаменитым писателем. Вы сами видите, что дело на проверку не такое уж и сложное.
А история с девочкой Мусей получила неожиданное продолжение.
С той поры прошло уже немало лет…
– Сколько именно? – зададите вы уточняющий вопрос. Есть у нас ещё дотошные люди, есть.
– А какое это имеет значение? – Это уже мои слова. – Сказано одно: уже прошло… Так вот, минуло уже… много лет… И что я узнаю? А узнаю я такое, что от всего слышанного впору схватиться за голову и впасть в уныние. Просто ужас…
И вновь нетерпеливый читатель влезает в наш разговор с упреком:
– Ты сначала расскажи, как и что, а потом уже хватайся за голову.
На что я отвечу прямо, как привык: хвататься за голову никогда не бывает ни поздно, ни рано. К сожалению, это происходит всегда вовремя, как констатация факта.
Итак, я от достоверного источника узнаю, что Семён, мой друг детства, встретил Мусю в Израиле. И что? Я вас спрашиваю: и что? А то, что Муся похоронила своего мужа и вновь свободна…
Теперь, надеюсь уже и вы, хотя ничего не хотите понимать, уже осознали весь кошмар реальности. Ведь на месте усопшего, логически рассуждая, должен был быть я. И что бы мы с вами имели в итоге? Я умер, а Муся наша жива-здорова, и ищет, а может быть, уже нашла для себя новую любовь. Я умер, и получается, что приведённый вначале нашего разговора сценарий полностью реализовался. А это означает только одно: я, как лицо физическое, распадаюсь на отдельные атомы… Ветры, наземные и подземные воды разносят меня по всему миру, вплоть до того места, где живет счастливо Муся со своей бабушкой, дай ей Бог долгих лет жизни, я имею в виду в первую очередь Мусю. И вновь, несмотря на мировой экономический кризис, Муся со своим дружным семейством пьет чай с вареньем, предположительно вишневым. Точно не знаю, но думаю, что в городе Хайфа проблем с ягодой вишней и сахаром нет. Но не о том наш сегодняшний разговор… Они пьют чай, а я? Меня нет, вы же прекрасно знаете о горе, что пришло совсем недавно в нашу семью. Так почему бы нам не радоваться, если мы, в конце концов, остались живы? Ни минуты не сомневался в вашем благоразумии. А потому будем жить и радоваться, радоваться и жить долго. Я вам скажу как родным, что избежать в наше неспокойное время смерти – это не просто удача, это крупная удача.
А почему я вам ничего не рассказываю о Еве Кац? Неужели вы настолько черствы, чтобы не поинтересоваться историей её жизни? Я не требую участия, я прошу лишь капельку сочувствия, чуточку внимания.
Так вот, как это ни прискорбно, Ева тоже похоронила своего законного мужа. И на его могиле, на шикарном кладбище городка Дюссельдорф, давно уже смотрит в небо небольшой гранитный камень. Не стану вдаваться в подробности, зачем вам знать отягощающие душу детали похорон, скажу лишь одно – на этом памятнике, и вы это знаете не хуже меня, могла быть совсем другая надпись. Так вот, узнав о скорбных событиях, имевших место в Дюссельдорфе, я в меру огорчился, но, с другой стороны, не мог скрыть от окружающих своей искренней радости. Ведь смерть, когда она приходит на порог дома, одних огорчает, а кого-то и не печалит, так уж устроена наша не простая жизнь. Родственники, возможно, и огорчены… Я говорю «возможно», потому, как часто у гроба толпятся люди, высказывающие соболезнование только из вежливости. Увы – финансы и должности в этом щекотливом вопросе играют не последнюю роль.
Что касается Евы, то она носит сегодня уже фамилию Гольдман. Я говорю это к тому, что когда-то я собирался дать фамилию Кац своим наследникам, которых, мне так мечталось, было бы не менее трёх. Это был бы мой, пусть не особо весомый, но посильный вклад в общее дело возрождения государства Израиль. Ева о моих планах ничего не знала, потому так не просто и сложилась у неё судьба. Кроме новой фамилии, она ничего от своего мужа не получила. А в конце к этому добавились ещё и хлопоты вокруг гроба усопшего. Не думайте, что так легко похоронить человека, живи ты даже в благополучной с виду Германии, забот хватит на всех.
Еву, конечно, жаль, но пожалейте и меня… И когда я сегодня думаю о бедах, караулящих жизнь человека, а думаю я об этом при всяком удобном случае, я чётко понимаю, сколько всего ужасного мне удалось избежать. А знаете, почему? Только не делайте недоумённый вид, я вижу, что вы уже обо всём догадываетесь, ведь для умного человека здесь нет никакой загадки. А для тугодумов отдельно скажу: надо родиться в Бобруйске, чтобы как следует во всём разобраться.
И здесь я совершил почти открытие. Опять же, почему «почти»? Вижу, что вы не совсем понимаете сложившуюся ситуацию. «Почти» сказано потому, что, возможно, кто-то очень умный, до этого уже додумался намного раньше меня. Не надо людей, пусть даже сегодня тебе незнакомых, считать за круглых дураков.
Так вот об открытии – не обязательно быть евреем, достаточно только родиться в городе Бобруйске, чтобы ваша голова работала, как компьютер японского производства. Сравнение, быть может, не совсем в пользу белорусской промышленности, но будем придерживаться только правды и логики. Ещё раз повторюсь: если вы появились на свет в Бобруйске, счастья я вам большого не обещаю, но удачливую и безбедную жизнь гарантирую.
Вы всё твердите: «гены», «гены», а я говорю одно – «земля»! И не спорьте так напористо, не нервничайте, вы меня всё равно не переубедите. Подумайте только об одном, где половина нынешнего государства Израиль набиралось ума-разума? Вы говорите: только треть. Хорошо, на всё согласен, пусть будет столько процентов, сколько вам надо. Отчего же не согласиться с умным человеком? Пойдем дальше… Вы, случайно, не знаете, где жили раньше дедушки и бабушки нынешних американских банкиров? Откуда родом все эти Рокфеллеры, Круппы и Мессершмитты?
И когда я сегодня сижу на лавочке у бани в своей деревне, когда поздним вечером, под настроение, рассматриваю не небе знакомые созвездия, я совсем не расстраиваюсь, что над моей головой не сверкают шестиконечные звезды Давида. Сердце и душа, оставленная предками в наследство славянская душа моя, покойны… Я на родине… И что бы вы мне не говорили напоследок, я вам в ответ скажу только одно: какое счастье родиться в Бобруйске и до самой старости видеть в черном небе над головой знакомые с детства звёзды. Какое счастье…