В сущности, старость его вполне устраивала. И не потому, что сбылось, наконец, то, о чём мечтал. И не потому, что освободила от службы, которую скорее не любил, чем любил.
Всё это осталось где-то далеко позади, всё больше и больше расплываясь в памяти, уходя в прошлое всё дальше и дальше, как уходит берег, становясь всё меньше и меньше, превращаясь в полоску, точечку, исчезая.
"А потому устраивает,- вернулся старик к прежней мысли,- что теперь у него есть время. Не так, чтобы очень. Скромно, но есть. Зачем? Ну хотя бы затем, чтобы просто ходить по знакомым улицам, которые, как ни странно, не надоедают, ни о чем, казалось бы, не думая, а на самом деле- о тысяче разных вещей, которые бог знает почему, приходят в голову.
Вот и сегодня - почему-то о лебединой песне.
Почему обрывает жизнь? Почему не может без подруги? Почему выбирает смерть? Ведь парами живут не только лебеди.
"Так природа захотела"-не ответ. На уровне инстинкта? Да, но есть ведь ещё и инстинкт самосохранения. Почему не срабатывает?
А у людей? Случается. Тогда - " Ромео и Джульетта". Но это, скорее, исключение. Как правило, живут.
Выходит жизнь значит всё-таки больше. А может потому, что любви у людей больше?
Самой разной. К ребёнку, к матери, работе, природе, Богу, наконец. И ещё тясяча разных прочих маленьких и больших.
Чаще всего первым уходит он. И тогда они умирают вместе с ним. А бывает первыми уходят они, а потом он сам даже, если и живёт.
Потому, наверное,так немало мертвецов среди живых. Ведь они так похожи. Разве отличишь?"