Я вижу себя великим литератором. Чьи повести, романы и рассказы будут изучать в школах и университетах. И писать по ним сочинения. А на стенах аудиторий будут висеть мои портреты. И педагоги, тыча в них указкой, будут с уважением и почтением произносить: «Архип Шашлык – великий русский писатель!»
Мой творческий путь начался внезапно. В тёмную и дождливую ночь я, хрустя сухариками «Горелая корочка», посмотрел фильм ужасов «Проклятие безумной старухи». И как только смолк финальный скрежет фильма, я сел за компьютер и напечатал заголовок: «Кишки на асфальте. Повесть ужасов».
Повесть начиналась так: «Влюблённая пара, Тарас и Яночка, в поисках уединения забралась в заброшенный дом. Была ночь. Окно душераздирающе царапали ветки вяза. Зловеще пищали крысы. Но влюблённые не обращали на это внимания. Им нужен был только старый диван. И они сели на этот диван. И жутким скрипом разбудили злобного бомжа-людоеда, обитающего в этой хижине…»
Окончив повесть, занявшую четыреста страниц, я отправил её в издательство «Классики и современники». Но пока не получил никакого ответа. Наверное, редактор ещё не прочёл моё творение.
А пока издатели знакомятся с моей гениальной книгой, я создал ещё двадцать бессмертных произведений: фантастический роман «Намотанные нервы», повесть о любви «Пухлые губки вкуса чипсов», драму «Непутёвая дочь алкоголиков», детектив «Убийство глупой старухи в свинарнике», комедию «Дурачок пускает пузыри», роман ужасов «Вампир в деревне Обормотово» и другие шедевры. Несомненно, они войдут в Золотой фонд русской литературы!
После напряжённого писательского труда со мной случилось маленькое приключение. На улице ко мне пристал бочонок по имени Домна и захотел познакомиться. Я не смог отказать. И на первом же свидании вручил ей большую коробку с бумагой, на которой были напечатаны мои шедевры. Пусть знакомится с творчеством того, кто ей понравился!
«Что это?» – удивилась Домна.
Я гордо ответил: «Это мои произведения! Я в одном шаге от славы великого русского писателя! Ты прочти, оцени. Тут много гениального!»
«Ладно, прочту, – Домна взяла коробку, и её ноги подогнулись от тяжести. – Эк тебя ударило! Столько бумаги извёл!»
«Там всего десять тысяч страниц!» – я с ревностью посмотрел на коробку: не случилось бы чего с ней…
Через месяц Домна вернула мне мою коробку.
Я с волнением спросил: «Интересно?»
Домна развела руками: «Прости, я тебя не предупредила. Моя профессия – литературный критик. И вот что я скажу. Ты пишешь наивно и глупо! Я читала и усмехалась: «Пошла глупая старуха к поросёнку в свинарник, там её и зарезали, голубушку, ножом для разделки мяса. Её сморщенное тело обнаружила косоглазая соседка, зашедшая к глупой старухе полакомиться салом и запить его чаем с мёдом». Это же бред кривоногого суслика!»
Я страшно обиделся: «Ах, вот как! Значит, я бездарность? Знать тебя больше не хочу, бочка с огурцами!»
Домна надула губы-подушки и ушла от меня. Ну, и пусть! Мне нужна женщина, понимающая меня и моё творчество. Кстати, пока она читала первую часть моих творений, я создал вторую часть объёмом пять тысяч страниц. Но глупая Домна их не прочтёт. И многое потеряет. И жизнь её будет унылой и бесцветной.
Все свои произведения я отправил в издательство «Классики и современники». И стал ждать публикации, бешеного гонорара, премии «Оскар» и славы.
+++
Промелькнули десять лет. Десятки издательств России изучают мои творения в семистах сорока семи томах по две тысячи страниц каждый и обдумывают, печатать их или нет. А я бесполезно гну спину на продуктовом складе, таская мешки с рисом и сахаром. А по вечерам и в выходные дни создаю новые шедевры.
Мама, кормя меня вкусным ужином, нет-нет да вздыхает: «И когда ты женишься, Архип? Ведь тебе уже сорок лет!»
Отец грохает кулаком по столу: «А потому он не женится, что ахинеей занимается! Ерунду пишет, пишет и пишет! А время уходит! Уже лысина блестит, и виски седые, а он всё один и один, как отшельник в пещере!»
Я грустно отвечаю: «Папа, но я хочу стать великим русским писателем! Поэтому пишу, пишу и пишу!»
Отец подносит к моему носу кулак: «Ты шизофреник!» – и уходит в другую комнату, где бьёт очередную вазу.
Мама прикладывает руку к сердцу: «Ну, хоть какую-нибудь женщину в дом приведи! Не мучай нас на старости лет!»
Я всхлипываю и пускаю слезу: «Но, мама, если я не стану великим русским писателем, у меня не будет квартиры и обеспеченного будущего. А кому нужен нищий муж?»
Мама пьёт валерьянку: «Ты столько лет пишешь. И всё зря!»
Я горько рыдаю: «Что же я сделаю, если издательства пока не оценили гениальности моих творений?»
После таких бесед у меня кололо в сердце. Я запирался в своей крохотной комнате, включал компьютер и заходил на сайт знакомств. На сайте я уже десять лет. Ищу спутницу жизни. Но пока мне никто не пишет. А на мои сообщения женщины отвечают только одно: «Отстань, урод!»
Какой-то замкнутый круг.
Однажды я отправился в ночной клуб «Резиновый башмак». В клубе было очень много народу. Одна молодёжь до тридцати лет. И полным-полно девушек. Я осмотрелся, подошёл к стойке бара, заказал три рюмки водки для храбрости, выпил и, притоптывая в такт музыке, приблизился к пышнотелой девушке с фиолетовой причёской, в красном топике и зелёных лосинах.
Стараясь перекричать музыку, я завопил что есть мочи: «Привет! Я - Архип Шашлык, великий русский писатель! Давай знакомиться?»
Красотка заревела густым басом: «Привет! Я Киса Безголовая, великая русская ткачиха! Потанцуем до пяти утра? Не свалишься с копыт?»
Я пообещал, что не свалюсь.
Киса обняла меня за шею: «Отлично! Люблю парней, которым ничто не мешает плясать до рассвета!»
В пять часов утра, после закрытия клуба, я, чуть не падая от усталости, проводил новую знакомую до общежития, где она обитала.
Киса закурила сигарету: «Вот тут я и живу. Сама я из провинции, из деревни Больная Печень, где варят много самогона. А я решила ткать людям материю, поэтому и приехала сюда. Выучилась на ткачиху и работаю на фабрике «Толстая нитка». Мужа ищу подходящего, без тараканов и работящего. Надеюсь, ты подойдёшь!»
Позднее я обнаружил, что у Кисы большой букет недостатков: она матерно ругается, когда сердится, а сердится она по каждому поводу; когда Киса злится, то может запустить в меня кастрюлей с борщом; Киса любит командовать и отбирать мои деньги. Всё это не нравится мне. Но отступать было некуда и некогда: Киса удивительно быстро попала в интересное положение. И дело запахло жареным, то есть свадьбой.
Мать и отец несказанно обрадовались моей женитьбе! А я вскоре загрустил и ходил мрачный и недовольный. Жена запретила мне писать. И захватила мой компьютер. Каждый год она рожала по ребёнку. И всегда дочерей. Поэтому сидела дома, возилась с детьми, а когда они спали, сидела за компьютером и на ферме выращивала капусту.
Что мне делать, граждане? Как стать великим русским писателем? Неужели моё имя – Архип Шашлык – не заблещет на небе истории и русской литературы?