Рецензия-Пять билбордов возле кинотеатра Кодак

Герман Лён
               
Любые разногласия между людьми основаны на ценностях. Родиной ценностей является воспитание. Любого из нас где-то воспитывали, что находит своё воплощение в определённых взглядах на реальность. Ценности – это продукт менталитета. Больше здесь нечего добавить. Свой – чужой – это конфликт ценностей. Каждый из нас может быть Маугли независимо от расы, если его забросить в джунгли после рождения.

Я попытаюсь быть объективным, глядя на картинку отвлечённо, без политического подтекста. Меня интересует только аллегория, иносказание, метафора в чистом виде как конструкция абстрактного смысла истории, где автор фильма зачастую узнает про это от проницательных критиков. Самое полезное в такой ситуации для создателей кино – это не признаваться о своём неведении в этом зрителю никогда.

Билборд №1 – «Красота по-американски»

Однажды в «одноэтажной Америке» появляется Герой, который уже созрел для перехода на «второй этаж» уровня развития. Бунтарь сразу бросает работу на выгодных для себя условиях, покупает себе красную спортивную машину, влюбляется в девственницу, начинает принадлежать самому себе, что вводит его в неизбежное противоречие со старым миром.

Новое сознание Героя мастерски показано как пустой целлофановый пакет, который летает низко над землёй среди архитектурного безобразия гаражей с закрытыми дверями.

Истинное название истории «Пустота по-американски» - это выхолощенный до предела внутренний мир Америки, где мечты летают на уровне неживой материи – формы без содержания. Блеск фальшивых заблуждений и иллюзий возведён в ранг ценностей нации, которая не разделяет свободу выбора и становится смертным приговором для Героя.

Палач Героя – это «смотрящий за овцами» с лицензией на убийство, который уже не боится быть узнанным. Гомосексуализм показывает свои зубы и требует легальности во всех смыслах.

Будущее Америки – дети брошены на произвол судьбы в выхолощенном, пустом, колючем мире целлофанового благополучия.

Билборд №2 – «Мистическая река»

«Зло – это незнание самого себя» - это таинственная духовная река внутри каждого из нас.

Ничтожность внутренней конструкции Героя этой истории застряла на уровне животных инстинктов, к которому пришло ещё одно животное и оговорило своего мужа. Все! Нет ничего святого в этом американском мире – есть только месть!

Жена - мать доносит на своего мужа, не вникая в детали, и сама выстраивает для себя удобную траекторию дальнейшей жизни без надуманного позора. Отец твоих детей – это пустой звук в духовной, мрачной реке испуганной женщины.

В этой кромешной моральной пустоте нации уже гибнут дети. Маньяки – убийцы становятся похожи на друга детства, на мужей – всё вокруг дышит недоверием и злобой.

Самое печальное – ты можешь уйти от наказания, если ты убил кого-то и ошибся. Полиция будет на твоей стороне – ты отомстил за смерть своего ребёнка. И приносят эти дурные вести – мать. Мужчины слушают доносы жён на своих мужей, они полностью доверяют им, и это их не настораживает.

Билборд №3 – «Нелюбовь»

Я внимательно слушал интервью Звягинцева, когда он восхищался фильмом «Мистическая река», что ещё тогда навело на мысль – мы обязательно увидим что-то схожее в его творчестве, которое в аллегории похоже на сериал по роману "Процесс" Кафки. На скамье подсудимых у Звягинцева сидит русский менталитет, который ждёт смертельный приговор. Следующий его фильм будет уже про власть, которая виновна кармически, и последнее кремлёвское слово будет, как у Кафки, - Как собаку.

Среди корявого безобразия деревьев течёт река Волга. Мать русской души выглядит как сточная канава, а деревья на берегу – это русские люди с искалеченными душами. Картинка долго и плавно заставляет зрителя увидеть себя в аллегории. Появление подростка, который ходит через опасную зону у реки, вырывает нас из мрачного символа России. Мальчик идёт против течения реки – жизни, что неизбежно знакомит нас с его будущим палачом. Ему навстречу идёт мужчина с собакой – судьба мальчика предрешена.

Мистическая река Иствуда стала Волгой, мальчик – это погибшая девочка, родители – это эгоистичные животные, которые любят только себя. Маньяки убивают детей, только здесь маньяк не наказан.

Здесь больше ничего нет, кроме долгих и бессмысленных поисков ребёнка. Финальным аккордом звучат из телевизора проклятия матери из Донбасса, которые напрямую намеренно адресованы Героине - матери погибшего ребёнка. Она уже глуха. Она демонстративно выходит на балкон с надписью «Россия» на своей внушительной груди и начинает бежать на месте.

Всё – Россия остановилась! Россия умирает! Будущего нет в этом мрачном кино без единого луча солнца, где заброшенная убитым ребёнком на дерево красно-белая лента символизирует нам – Россия – это место преступления!


Билборд №4 – «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»

Англичанин МакДона снимает фильм про Америку – Что ещё ждать от англичанина? Политкорректность и английский юмор. Он у себя дома не гадит.

Удивительно то, что это даже не полный метр, а половина первой серии бесконечного сериала в стиле "агропанк" про приключения  трактористки - феминистки и маменькина сынка. Но, сделан он настолько искусно, что можно простить всё – отсутствие антагониста, кульминации, финала.

Три билборда – это смертельный крючок за пятнадцать минут изображения для зрителя, где сломаны все стереотипы драматургии.

И опять - спекуляция детской смерти, которая всегда срабатывает на Оскар. Если у тебя убили ребёнка – ты становишься справедливым палачом. У каждого из нас сидит внутри это чудовище! Теперь любой поступок выглядит как подвиг! – это и есть настоящие надписи на билбордах, кричащие из подтекста.

Все мужчины в этой истории выглядят слабаками на фоне беспощадной Героини. Феминизм Америки хлещет через край, ломая всё на своём пути. Никто даже не пытается обвинить её в том, что она – плохая мать. Именно она подтолкнула свою дочь на смерть, муж ушёл от неё, из-за неё дети выросли кривыми, грубыми и одинокими.

Эта история про цену, которую нужно заплатить в этом мире, когда любишь только себя. Топливом эгоизма становится муж, дети, бунт против системы. Самое удивительное, что Героиня внутри - пуста как барабан! Там никогда не было красивой мечты, женской здоровой иллюзии, любви, заботы, тепла. Смерть дочери дала ей смысл жизни, что неизбежно наделило её бешеной энергией. Месть превратила её жизнь в поиски собственной смерти. Даже экзотический секс с карликом теперь не выглядит как нечто особенное. Секс уже вообще никак не выглядит – он сублимирован в идею о мировой справедливости.

Английский юмор режиссёра иронично оставил зрителя в середине истории. Мы узнали лишь о намерениях героини пойти до конца. И здесь скрыт главный вопрос – Кого она хочет найти? Ведь стало известно, что подозреваемый уже невиновен. Это теперь не имеет значения! Мы найдём, кому предъявить обвинение! В этом мире много несправедливости!

Вызов брошен всем, кто в чём-то виноват. В этом есть что-то от внешней политики Америки. И тонкий намёк, что мы покидаем свой штат Миссури и едём в другой штат, больше похож на путешествие по всему миру.

Билборд №5 – «Надежда»

Это пятый билборд, который стоит в стороне от главного входа в кинотеатр «Кодак» На нём пока ничего нет – он идеально белый.

Мне хотелось бы, чтобы когда-нибудь там было написано какое-нибудь красивое и жизнеутверждающее название, которое прославляет красоту человеческой души во всех смыслах.

Существует мнение, что нас отделяет от каннибализма всего лишь семьдесят два часа голода. Это так мало! Именно это и есть та грань культурного слоя человечества, которые мы создали за тысячи лет. Это труд миллионов людей, которые во имя жизни служат искусству по призванию, служат этой великой вере без остановки. Быть частью этого величия для кого-то является смыслом жизни.

Я верю, что именно Билборд №5 противостоит миру цинизма и сарказма – другого нет, пусть даже на нём пока ничего не написано у ворот фабрики американской мечты.