. «И С М Е Х, И Г Р Е Х» (больничные байки).
1. «ГДЕ ВЕДРО?»
Перевели нас в другую палату, четырехместную. По моей просьбе. Потому что добрые доктора сказали сыну в лоб: «Все, зрение не вернется».
И как ни старались я и его друзья уговаривать, что, мол: не верь, неправда это, врачи ошибаются, мы в интернете смотрели… и то, и это, но – видно было, в каком состоянии парень; это ж как обухом по голове: вся жизнь на «до» и «после», и как он боится и не хочет этого «после»… Да еще один в палате, да шестой этаж, стоит открыть окно и…
Всю ночь не сплю, мерещится Бог знает что.
Но с утра вижу сына как бы даже улыбающимся. Рассказывает: среди ночи, после особенно громкого всхрапа, слышится откуда-то с соседней койки голос: «А где ведро-то?» И шебуршение. Это полуслепой деревенский дедок, встав на карачки, шарит под своей кроватью и бурчит что-то, спрашивает про ведро. Сосед справа: «Где, где?! В коридоре!» «А-а!» Дед встает и тащится в коридор, чтобы там в потемках отыскать... туалет.
2. «ЗАБЫЛИ!»
Отвели как-то сына на обследование – ОКТ, с шестого на первый этаж. Посадили, сидит – очередь.
Час прошел. Другой… Время от времени звоню на телефон – все сидит. Три часа. «Мам, не могу больше, голова…» У него же состояние после тромбоза сосудов мозга! Да еще и не обедал – увели не покормив. «В чем дело-то? Давай приеду?!» «Нет, не надо. Вроде сломался аппарат, скоро отремонтируют».
Еще полчаса… "Ну все, еду, а ты приляг прямо там, на кушетке пока!»
Прыгаю в машину, мчусь как угорелая – даже светофоры, редкий случай – все, как один, зеленые! Прилетела, подхватила, в лифт и – наверх.
С тех пор каждый день с самого утра стал моим рабочим днем в больнице. Тем более, что нужно было обивать пороги вплоть до начмеда, добиваясь, чтобы назначали все новые консультации, обследования, анализы – ведь диагноз все неясен, и нужно то вести сына в другой корпус на МСКТ, то сдавать кровь в поликлинике, а то ведь мало того, что это никому не надо, но еще могут отвести и забыть, а для Витали найти дорогу обратно – все равно, что отыскать вход в портал другой реальности, параллельной…
3. САМАЯ СКОРАЯ ПОМОЩЬ.
А один раз как-то не успела я с утра подъехать пораньше в больницу – и сына увезли на «скорой»(приехавшей до странности быстро) в Диагностику на МРТ. Само обследование заняло минут двадцать, когда я туда подошла, уже отдали результат. В этот раз Виталю сопровождала медсестра гематологии, где он лежал теперь, а там порядки строгие, и обратно нужно непременно доставить его на «скорой» же. И вот, ждем скорую.
Проходит полчаса, час… История повторяется. У сына температура под сорок после укола интерферона, ломит все кости, голова раскалывается… Я все порываюсь схватить его в охапку и увезти на своей машине, но – нельзя!
Медсестра все звонит, и скорую все обещают.
Через два с половиной(!) часа садимся наконец в «карету». Еще через десять минут – уже подъезжаем к облбольнице.
А однажды нас таким же образом перевозили из гематологии в соседний корпус областной больницы -офтальмологию, и обратно – метров пятьсот от силы. И каждый раз ждали ну о ч е н ь скорую нашу помощь.
4. «МЕНЯ НЕТ»
Записалась к неврологу, через две недели – пришла на прием. Но то ли в регистратуре что-то напутали, то ли я сама – пришла, а прием закончен. Запыхавшаяся, мокрая – бежала, боясь опоздать – приоткрываю дверь в кабинет: «Можно?»
Доктор печатает одним пальцем на компьютере. «Прием закончился». Пытаюсь еще что-то вякнуть: «А можно хотя бы спросить?» «Я уже не принимаю» И пиликает пальчиками по клавиатуре компьютера. «Да мне бы только направление на обследование, а то голова сильно болит: тут шумит, а тут гудит, тут помню, тут не помню…» Не глядя: «Вашей карты нет» «А если принесу, быстренько?» Молчание.
Бегом в регистратуру, там на удивление быстро находят карту. На часах – двенадцать ровно, на стенде расписания приема – «до двенадцати тридцати», а не опоздала же ведь, оказывается!
Робкий стук в дверь: «Извините, можно все-таки…» Ноготки все стучат по клавишам: «Я вас не слышу!» «Но…» «Меня нет!»
Пришлось уйти. И записаться на новый приём.
Так и шумит прибой в голове за правым ухом, а левая половина черепа гудит, как холодильник. Новый прием – теперь снова только через две недели.
Интересно, никто еще не падал у нее под дверью, с инсультом не свалился?! До поры, до времени. (Тьфу-тьфу).
5. ПРИЕМ ПО ЗАПИСИ.
Заканчиваются лекарства. А к терапевту вовремя не смогли записаться на прием – еще две недели ждать. Делать нечего – придется пробиваться.
Очередь – человек «…надцать», как всегда. Сидят на диванчиках, стоят в нише перед дверью: заняли круговую оборону.
«Женщина, куда!» «Да мне только рецепты» «Всем рецепты!» « «Медсестре отдам тетрадку, и все» «Всем к медсестре» «Даже на прием не надо» «Всем не надо… тьфу ты, женщина, отойдите лучше, станьте в очередь» «Да тут половина без записи сидят, а у меня сын инвалид, мать дома – восемьдесят пять лет, сама инвалид…»
«Здесь все такие!» «Здоровые сюда не ходят!» «Вот наглючка!» «И лезут, и лезут!..» Уже всем скопом набросились, плотнее встали - не пробьешься. Да уж, милосердием тут и не пахнет.
Даже если удастся всунуть все же врачу тетрадку (обычно срабатывает, если задать вопрос: кто будет отвечать, если сына опять «тромбанет" – ведь если он вовремя не примет лекарство, тромбоциты подскочат, и тогда… не дай Бог, повторится то, через что мы прошли, и исчезнут остатки зрения!), чтобы черкнула запись - это еще не все. Дня через два-три, если не больше (нужно приехать не один раз, чтобы узнать, что еще ничего не готово) забираешь отпечатанные рецепты, идешь на подпись к заведующей, и здесь, возле ее кабинета, история повторяется.
Принимает она только до обеда, не все, конечно, успевают подойти со своими проблемами, и у дверей все время идет перепалка, даже до драки доходит: одна бабулька однажды при мне так толканула другую, что та врезалась в косяк, и, в свою очередь, замахнулась на обидчицу клюкой…
А ведь, вообще-то, когда сами приходим по записи, и сидим, дожидаясь приема, – час, другой, третий, - тоже ведь возмущаемся: «Нет, ну смотри, опять кто-то без очереди пролез, а у меня время приема уже часа два, как истекло» «Дама, а вы куда лезете?» Та: «Да спросить только» «Всем спросить» «А мне только направление…» «Всем направление, не наглейте, а! Тут все больные и всем надо!..»
Железное здоровье надо иметь и нервы, чтобы ходить по больницам нашим
6. ПОРТАЛ
Настолько увлеклась писаниной своей, что забыла Витале сделать укол. «Мам, укол» «Ага, сейчас» Проходит час. «Мама, укол!» «Сейчас, сейчас!»
… «Мам» «М?» «Может, надо уже закрыть его?» «Чего?» «Портал твой!» «А! Каким образом? Гвоздями забить?»
Хорошо хоть, сейчас уже колемся только раз в день - и то витаминчики. И благо, что «портал» открывается в основном в дни, свободные от больниц, откуда приезжаешь, словно корочка от лимона, и уже не до творчества.
7.День святого Валентина
«Привет, Валюха, с праздником тебя!»
«Ага. С каким?»
«Как с каким – днем влюбленных, святого Валентина, все отмечают вовсю, а ты не в курсе. Любви тебе, счастья, успехов»
«Спасибо, конечно, да уж какая любовь-то в наши-то годы»
«А дети? Ты же ведь любишь их…»
Да, хоть и поставила на себе крест, в свои за… как на женщине, и дети выросли и отдалились, устраивая свою судьбу, но любовь, конечно, должна быть. Надо бы, конечно, и себя любить, и ближнего своего, как самого себя. Но …какая-то пустота в душе.
«Валь, куда пропала?»
«Да вот иду на вечернюю службу в церковь. Как дела у тебя?»
«Кажется, замуж выхожу!»
«Шо, опять? То есть, прости, поздравляю, конечно, поставлю свечку за вас сейчас"
«Ага, будь добра. Ну ладно, созвонимся, пока-пока…»
Вот Господь взирает со вселенской своей, неизбывной любовью ко всем притекающим, и в глазах Его Матери светится она – Любовь. Как же надо любить всех, чтобы пожертвовать собой, и Сыном своим во имя ее?! А мы? Мы вообще по ходу забыли, что это такое – Любовь. Так, - сердечки, валентинки…