Откуда такая любовь к железной дороге? Наверное, из детства. Всегда было притягательным идти по промасленным шпалам. Только при этом их обязательно надо пересчитывать. Вокруг всё завалено крупной галькой. Интересно, сколько её помещается в карманы? Нужно точно попробовать…
Дед мой работал в вагонном депо. Я был там однажды. Каких только вагонов не бывает… Конечно же, самые любимые — это пассажирские, но здесь всё больше цистерн и платформ разного типа. Издалека длинная сеть путей напоминала игрушечный набор. Тепловозы с лёгкостью растаскивали ленивые вагоны по блестящим веткам — сортировали.
Спустя годы, я стал часто ездить по стальному пути. Эти небольшие вокзалы с их старыми механическими часами всегда провожали вовремя. В дороге случались задержки, но это никогда не влияло на настроение. Я ребёнок, куда мне было спешить? В длинном коридоре всегда можно открыть окошко. Лучше всего, конечно же, если оно напротив нашего купе. Чего только не было в том окне…
За большими городами бежали городки поменьше. Высокие деревья сменяли жаркие и унылые степи. Горизонт плавился, и железная дорога начинала растекаться в стороны. Едешь, как будто в тостере сидишь. Вот-вот запечёшься! Но приходит ночь со своей долгожданной прохладой. Голова по-прежнему смотрит в сторону встречного ветра. Он почти что сметает с ног, когда во встречном направлении пролетает похожий скорый поезд. Мои волосы улетают куда-то, но тут же возвращаются. Это непередаваемо.
Темноту растворяют тёплые фонари очередной станции. Вокруг молочного света летает бесконечная мошка, бьются о плафоны крупные мотыльки. Остановившийся состав берут на абордаж торговцы. У них есть минут десять или пятнадцать, чтобы обойти всех пассажиров. Многие высыпают в коридор. Рубли идут в обмен на пирожки, копчёную рыбу, прохладительные напитки. Здесь тебе и почитать дадут, и подарок помогут выбрать. Думай смелее.
В открытое окно всё также слышны стуки колёс. Сначала первая пара прошла, затем вторая. Без таких простых вещей железная дорога не была бы запоминающейся. Высокие семафоры, звенящие переезды, запах мазута… Куча предметов и образов оседает в памяти каждую секунду.
Через день или два станет совершенно неважно, что я приехал с обветренным лицом. В быстро промчавшейся картине, мной не упущено ни одной детали. Возможно, когда-нибудь захочется нарисовать её, но, чтобы прочувствовать всё снова, мне придётся взять и купить билеты. Отправляется зелёный, стучащий парами колёс скоростной поезд.