город спит,
светофоры переговариваются друг с другом,
им хорошо, никто не мешает,
на остановке никого,
авто немного засуетились,
проскочат по дороге и - пусто;
в автобусе люди сосредоточенные
или просто недоспали, а на работу надо;
за город выехали, шофер свет в салоне выключил -
темень внутри и снаружи;
но снаружи - особенная,
нет, нет да и мелькнёт за речкой слабенький огонёк,
то ли почудится, то ли деревушка какая;
а в Точильном - ночь и звёздная мгла;
купол чёрный, бархатный, Млечный Путь рекой от края до края;
под валенками скрип, а в небе звон,
дома притаились, надвинули снеговые шапки на крыши, подгорбились,
окна темны, только у Лёхи, соседа, свет горит,
Лёха печку топит;
по улице идти всего ничего,
а пока идёшь, да Млечный Путь над тобой, -
странное чувство единения,
сопричастности звёздным мирам царит в душе,
словно за этим и ехал,
словно вот этим звёздным мерцанием и можно жить,
словно больше и ничего не надо;
на улице ледяное и в избушке стылое;
и я печку затопил, будет тепло;
а пока ночь, пока печь топится,
выйду в сад да смотрю на звёзды,
словно что-то мы друг другу говорим,
словно нужны мы друг другу,
словно братья мы;
но что я могу им сказать,
я их слушаю;
скрип, звон, мерцание -
это как частичка тебя, которую и можно ощутить только здесь,
на краю вселенной;
кругом - чёрная чаша гор, а надо мной -
звёздная мгла...