Старик шел по улице. Просто шел. Гулял. Время было.
Всегда по одним и тем же улицам, недалеко от дома. По другим он не ходил. Проезжал.
Возил жену. Ходить ей было трудно. Да и гулять просто так она не любила.
Когда-то, когда он был молод, он ходил по другим улицам. Их было больше. Гораздо больше. Но и тогда это были одни и те же улицы.
Вообще-то, как-то так получалось, что вся его жизнь была наполнена одним и тем же. Вязкая, серая скука преследовала, не отпускала, заменяла всё.
Долго, очень долго ему казалось, что в другом городе всё будет иначе. Но и там ничего не менялось.
Навстречу шли люди: молодые, старые, мужчины,женщины. "Миры,-подумал он. Миры, обречённые на одиночество внутри себя, далёкие, как звёзды."
Несмотря на поздний ноябрь,было ещё тепло. Зим тут вообще не было. Просто становилось прохладнее и шли дожди. А случались и засушливые зимы.
Контуры облаков напоминали материки. Австралия, Африка, Америка. Европу он почему-то не нашел. А между ними голубым, чистым океаны. "Похоже на глобус,"-подумал он. И шел дальше.
Уютно шурша по асфальту, шли машины. Почему-то сегодня они казались ему маленькими. Как будто ребёнок то пускал их, то останавливал и никак не мог наиграться. Вот одна совсем маленькая, похожая на божью коровку, только белую и без крапинок.
Старик шел, привычно любуясь красотой домов, умело, со вкусом встроенных в улицу.
Всё было красиво, продуманно, гармонично.
"В таких домах должны жить такие же красивые люди. Внутренне красивые,"-подумал он. "И духовность красоты в узком сумраке пространства,"-вспомнилось им же самим когда-то написанное после посещения Вифлеема.
Вот именно. Духовность. Куда это всё ушло? И почему духовность чаще там, где бедность, и никогда наоборот?
Там, когда-то, в другой жизни, в другой стране она была. Её искали, создавали. А подписки на книги.. Ночи в очередях. Он не стоял. Случайно сказочно повезло. Был блат. Стендаль, Драйзер, Джек Лондон, Мопасан, Шолом-Алейхем. У кого ещё было такое богатство? Вот тогда и попалась ему эта книга. Это был Шервуд Андерсон. Сборник рассказов. Их было много. Запомнился только один.
Чтобы оплатить учебу младшего братишки, старшему-хромоножке пришлось работать на фабрике. Утром чуть свет он уходил. Возвращался поздно, нехотя жевал что-то холодное, оставленное матерью,(мать работала у людей по найму)и проваливался в сон. Тяжелый, без сновидений.
Сон не освежал. Его было слишком мало. И так день за днём, месяц за месяцем.
А потом он заболел. Братишка уходил в школу, мать на работу. В доме было тихо. Часами он лежал, не вставая, без мыслей, наслаждаясь тишиной. Но что-то в нём надломилось.
На фабрику он не вернулся. Сидел возле дома, о чем-то думал, молчал.
А однажды он исчез. Добрел до станции, с трудом отодвинул тяжелую дверь вагона, забрался внутрь, впервые за много лет облегченно вздохнул и уснул. Когда он проснулся, поезд уже шел. А он был счастлив.