Из всех месяцев года я больше всего люблю август. Если сравнивать сезоны с вехами человеческой жизни, то это самая настоящая зрелость: неудержимая энергия июля уже осталась позади, но неотвратимое увядание сентября напоминает о себе ещё слишком робко. Сухих листьев, покрывающих края лесных тропинок, незаметно становится все больше, и даже зелень деревьев приобретает какой-то усталый, совсем уже не июньский оттенок. Тем ценнее кажутся мне эти последние дни безмятежного отдыха, и каждый из них я невольно стараюсь прожить так, чтобы он запомнился мне чем-то особенным.
Мой деревянный домик затерялся под сомкнувшимися кронами нескольких высоких деревьев, живущих своей загадочной и независимой ни от чего земного жизнью. Именно через причудливый узор их листьев в мою комнату проникают первые лучи утреннего солнца, и сквозь него же уходят последние оранжевые отблески заката. С каждым днем темнота всё раньше превращает поверхность окон в огромные дворцовые зеркала, и только вплотную прислонившись к холодному стеклу, я могу различить таинственное движение черных силуэтов ветвей на темно-синем фоне неба.
Это означает, что стоит ясная погода, которая просто призывает меня выйти из дома. В эти часы в воздухе витает слабый аромат неизвестно кем зажженного костра, где-то далеко уже начавшего подводить итоги лета. Над землей появляется призрачный туман, холодящий тело и побуждающий меня одеться потеплее. Уже отдалились воспоминания об утреннем купании на теплом пляже, и кажется, что этим вечером лето может уйти насовсем.
Я одеваюсь и выхожу, чтобы увидеть магию ночного неба. Таким оно бывает только в августе. Образующие вокруг двора живую стену деревья ревниво прячут от меня поблескивающие в темноте искорки звезд. Я закрываю за собой старую калитку и через несколько минут оказываюсь на дороге посреди кажущегося бескрайним поля. Когда я поднимаю голову к звездам, я ощущаю себя летящим среди них. В их мире любой полет бесконечен, и мою душу наполняет поистине неземная свобода.
Я всматриваюсь в неясное мерцание звезд, но не делаю и попытки мысленно объединить их в четкие фигуры или сосчитать их. Чтобы не расстраиваться, я стараюсь не думать о том месте, которое в этой бесконечности занимаю я со всеми своими переживаниями, люди, которые мне небезразличны, да и вся наша планета, заодно с прилегающей к ней галактикой... Это так же глупо, как представлять себя главным героем, глядя в кинотеатре на сцену с массовкой. Достаточно лишь представить, что весь этот необъятный мир существует для каждого из нас, независимо от того, замечаем мы его или нет. И в любой момент он может призвать нас к себе…
Рассыпающиеся в разные стороны мысли немного затуманивают мой мозг, и я не сразу замечаю боковым зрением неяркую вспышку. Ах, да – это же самый настоящий метеор! То, ради чего я сюда и пришёл. Ведь именно в августе их бывает так много. Однажды мне сказали, что если успеть загадать желание в тот самый момент, когда темноту озаряет эта яркая чёрточка, то оно обязательно сбудется. Нет, я вовсе не суеверен, но почему-то опять очень хочу поймать этот самый момент… Я начинаю жадно охватывать взглядом всю бездонность чёрного ночного неба. И словно издеваясь надо мной, оно замирает; в мире перемигивающихся звёзд больше не происходит абсолютно ничего, достойного внимания. Разве что редкий странник – спутник – вращаясь, пролетит между далёкими светилами, в удивлении слегка поворачиваясь к каждому из них. Но стоит лишь на секунду отвлечься на это зрелище, как где-то на противоположном краю поля зрения вновь вспыхивает яркая и очень тонкая линия. Пока я силюсь разглядеть её, она гаснет. Я опять опоздал.
Я стою посреди темного поля добрую половину ночи, пока прохлада не станет пронизывать меня насквозь и не начнёт безумно болеть шея. Тогда я иду домой, чтобы выпить чашку крепкого чая. Почти чёрный по цвету, напиток не даст мне заснуть, ведь до рассвета еще целых два часа. И вот я снова выхожу наружу, но на этот раз я попробую что-то другое. Пустынными тропинками я дойду до стоящего неподалёку леса, где почти на ощупь найду свою любимую полянку. Здесь можно лечь на большое поваленное старое дерево, так что небо предстанет передо мной огромным круглым экраном в обрамлении столпившихся вокруг веток и листвы. Я снова готов терпеливо ждать, на этот раз уже не отвлекаясь на такие мелочи, как ноги, дрожащие от холода, или затёкшая шея. Ждать до победного.
Конечно, я ни капли не верю в предрассудки. Но я снова и снова жду, когда темноту неба перечеркнет белая ниточка. Сам не знаю зачем. Пусть будет просто так, для смеха. Ведь об этом необязательно никому рассказывать. И вот опять я отвлёкся, когда очередная вспышка кольнула очередной уголок уже начинающего синеть чёрного холста… Я знаю, в чём беда многих. Они неуёмны в своих желаниях, и хотят слишком многого сразу, так что это просто невозможно сформулировать за то мгновение, пока где-то высоко сгорает небесное тело. Но я буду умнее. Бессмысленно просить небеса о простых и приземлённых вещах, которые перестают волновать тебя сразу, как только ты их получаешь. Ведь они, звёзды, живут совсем другими материями…
Наверно, это просто совпадение. По крайней мере проще думать так, чем поверить в обратное. Но в тот самый момент, когда мой сонный взгляд уткнулся в один из дальних уголков неба, именно там вдруг вспыхивает Нечто. Нет, это уже не простая, мгновенно исчезающая чёрточка. Это больше похоже на фейерверк, на настоящую комету, решившую пожертвовать собой, чтобы я сегодня смог спокойно пойти спать. Это яркая вспышка, на миг затмившая всё остальное небо и разбросавшая вокруг себя целый сноп из праздничных искр. И да – это то, чего я так сегодня ждал. Я поймал её!
Неторопливо приходя в себя после увиденного, я медленно поднимаюсь со своего импровизированного, попахивающего сырой древесиной ложа. Теперь я испытываю настоящее умиротворение, и даже солнце, которое вот-вот взойдёт, не помешает мне крепко заснуть. Теперь можно спокойно отдыхать! Остаётся только добраться до уютного дома, но обратной дороги я уже не замечаю…
Я знаю, в чём секрет моей радости. В августе судьба даёт нам слишком короткий шанс попросить о сокровенном. И если не успеть это сделать за отведённый миг, оно не сбудется. Но мне было очень нужно, и я сумел! Ведь чтобы загадать мое желание, мне было достаточно произнести только одно имя…
2000-2018