Жизнь пролетает моментально,
А мы живем, как будто пишем черновик.
Не понимая в суете скандальной,
Что наша жизнь — всего лишь только миг.
Вначале удивляешься, как быстро
проходит день, а потом понимаешь,
что это был не день, а жизнь
(Афоризмы из Интернета)
Про меня говорят: «Прожил большую жизнь» – мне сейчас за восемьдесят.
Я часто размышляю о прожитом. Мне повезло – я родился человеком, а не каким-либо червяком, птицей, рыбой, слоном, коровой или мартышкой. Однако, я иногда завидую этим тварям, ведь они не знают, что они в конце концов умрут – слишком примитивное у них мышление, если оно вообще у них имеет место быть… А человек знает об этом с детства. И в моем возрасте мысли о близкой кончине посещают пожилого человека часто. Но если подходить к этой проблеме философски, то успокаиваешься, размышляя так: «Подумаешь, смерть: не я первый, не я последний, ведь до меня умерли миллиарды людей, а после меня будет происходить то же самое. И если я не жил до своего рождения, то представляю жизнь человечества по истории, а после ухода из жизни не буду знать ни-че-го…».
* * *
Человек живет на Земле – прекрасной голубой планете. Эта планета представляется ему очень большой, ему кажется, что он – пылинка на ее фоне. Но сама Земля ничтожно мала на фоне Вселенной. Земля вращается вокруг Солнца – средней по величине звезды. Солнце находится в скоплении звезд – галактике. Наша галактика называется Млечный Путь. В ней «всего лишь» 200 миллиардов звезд (!), а соседняя галактика Андромеда имеет их в пять раз больше. В доступной нам для обзора Вселенной существует 100 миллиардов галактик.
Но вернемся на Землю. Расстояние от Солнца (или Земли) до ближайшей к нам звезды (Проксима Центавры) «всего лишь» чуть больше 4 световых лет или около 400000000000 км. (Один световой год – это расстояние, которое проходит луч света за один год, а его скорость 300 тысяч километра в секунду). Если вылететь с Земли на сверхзвуковом самолете (2000 километров в час), то он достигнет Проксима Центавры через 2300 лет!
Ну, и кто же я на фоне всей Вселенной? Микроб? Слишком завышено!
* * *
Мне второй раз повезло. Я родился в самый интересную эпоху жизни человечества – вторую треть двадцатого века! (Если не учитывать войны – будь они прокляты – со своими геноцидами, холокостами, хиросимами!). Не 2,5 миллиона лет назад, когда человекоподобное существо встало на ноги и стало называться родом приматов семейства гоминид; не в средние века, когда не было электричества, водопровода, когда были смертоносные эпидемии, когда медицина была слаба; не через пятьдесят – сто лет, когда человечество скорее всего погубит себя от дисгармонии с природой или от глобальных войн. Вспоминая события, произошедшие в прожитом отрезке моей жизни, мне теперь не кажется, что он пролетел как миг. За отрезок времени, который мне определен судьбой, который, к счастью, еще не закончился, сделано больше изобретений и открытий, чем за всю историю человечества до моего рождения! Я теперь могу сказать: да, я прожил большую жизнь!
* * *
Следует отметить, что надо рассматривать отрезок сознательной жизни. В моем случае это пусть будет 75 лет – три четверти века.
Хорошо помню, когда я пошел в школу. В первом классе нас заставляли писать ручками со стальным пером с острым наконечником. По чистописанию (был такой предмет) мы должны были писать с «нажимом». А еще было перо «солдатик» с закругленным наконечником, но им пользоваться запрещалось.
Вскоре появились авторучки с резиновым баллончиком для набора чернил. Очень удобные – не требовалось макать перо в чернильницу и носить чернильницу с собой. Такой ручкой я пользовался в институте и еще несколько лет после его окончания. Когда я первый раз в жизни летел на реактивном самолете ТУ-154, стюардесса выдавала пассажирам целлофановые мешочки (кстати – новое изобретение, я их видел впервые), в которые надо было поместить авторучку. Дело в том, что на большой высоте давление воздуха в салоне самолета было ниже, чем на земле, и давлением внутри баллончика, которое «взято с собой» с земли, часть чернил выдавливалась из ручки и пачкало костюм и рубашку – ручка обычно хранилась во внутреннем кармане пиджака.
Но вот появились шариковые ручки – еще более удобные в обиходе: не требуется заправлять ручки чернилами. Вначале их привозили контрабандой моряки из загранки и продавали за большие деньги. Появились дельцы, которые за копейки заправляли пастой опорожненные стержни. Сейчас шариковые ручки стали очень дешевыми и после опорожнения стержня просто-напросто выбрасываются в мусорную корзину. Или заменяется стержень. А еще существуют стержни, заправляемые гелевой пастой.
Иногда мне приходит мысль: «если бы А. С. Пушкин имел на вооружении шариковую ручку, ему бы не приходилось отвлекаться на обмакивание гусиного пера в чернильницу, то и дело зачищать, подрезать специальным ножичком наконечник пера и т.п., и он бы за свою короткую жизнь написал бы в два раза больше произведений!»
Человечество пользовалось гусиным пером 1200 лет, стальным пером – 150 лет, а за мою короткую жизнь я оказался свидетелем двух изобретений в области инструментария для письменности.
* * *
После учебы в школе я поступил в инженерно-строительный институт. Студентам в вузе и инженерам приходится делать огромное количество расчетов. Естественно, необходимо было использовать вычислительную технику. Во время моей учебы в институте существовали приспособления для механизации расчетов: русские счеты, арифмометр «феликс» и логарифмическая линейка. Счетами и арифмометром пользоваться студентам и инженерам почти не приходилось: слишком примитивные и громоздкие эти устройства. А вот счетная (логарифмическая) линейка была крайне необходима для расчетов. Правда, у нее был один недостаток – некоторая неточность расчетов. Однако преподаватели объясняли студентам, что в инженерных расчетах допускается погрешность не более 5 процентов. Однажды я произвел несколько расчетов «столбиком» на бумаге и на счетной линейке, сравнил результаты, затем подсчитал погрешность, которая составила меньше одного процента!
Был такой анекдот. Сын спрашивает: «папа, сколько будет дважды два?». Отец достает линейку, подсчитывает и говорит: «три целых, девяносто девять сотых». Папа, пользуясь линейкой, совсем разучился делать некоторые расчеты в уме. Кстати, в приведенном примере погрешность составила меньше 0,1%.
Когда я работал в проектном институте, в наш отдел – человек 20 – «выделили» чудо техники: ламповый калькулятор «Искра» – первый отечественный электронный калькулятор, выполненный на микросхемах. Размером он был с печатную машинку. Сразу он приобрел у нас популярность, поэтому им пользовались по графику очередности по группам (у нас было 3 группы). К сожалению, он иногда выходил из строя – то и дело перегорали лампы, а чтобы лампу заменить, калькулятор увозили на несколько дней в мастерскую.
В 70-х годах появились «карманные» калькуляторы, источником электропитания стали пальчиковые батарейки.
Сейчас же нам доступно огромное разнообразие калькуляторов — простых, инженерных, бухгалтерских, финансовых, а также программируемых. Существуют и специализированные калькуляторы — медицинские, статистические и другие.
Теперь на простых калькуляторах можно производить сложение, вычитание, умножение, деление, возведение в степень, вычисление процентов, извлечение квадратного корня, есть «память». В любой семье есть такой калькулятор.
А вот в компьютерах можно легко делать любые вычисления, например, возводить числа в любую степень, в том числе дробную, извлекать корни с любым показателем, вычислять логарифмы с любым основанием, любые тригонометрические функции, теперь отпала необходимость пользоваться таблицами Брадиса, таблицами десятичных логарифмов, мантисс и т. д. Но о компьютерах – позже.
Короче говоря, за свою короткую жизнь опять я стал – на этот раз в вычислительной технике – свидетелем крупных изобретений (от счетной линейки до компьютера).
* * *
В детстве я был в восторге от возможности разговора по телефону на неограниченное расстояние. Снимаешь трубку телефона, на другом конце слышишь: «Алло». Говоришь: «Девушка, соедините с номером 2-87». Девушка отвечает: «Соединяю» или «Занято, перезвоните позже».
Потом появились автоматические телефоны с номеронабирателями. Затем – телефаксы, по которым можно было отправлять тексты, картинки (фотографии и пр.).
Но сотовые телефоны – это чудо в области связи. Теперь почти каждый имеет в кармане маленький аппарат и имеет возможность позвонить в любую точку земли, причем у сотового телефона нет проводов! А еще к аппарату наворочены разные возможности. Теперь можно посмотреть календарь, узнать время (отпала необходимость иметь наручные или карманные часы). Можно воспользоваться будильником, причем, несколькими сигналами. Например, в понедельник будильник даст сигнал, который напомнит: «Ага, мне завтра идти на концерт, или сегодня посмотреть футбол по телевизору», а другой сигнал будет раздаваться ежедневно, напоминая о необходимости принять лекарство. А еще есть таймер-секундомер: завел на 5 минут и тебе сигнал напомнит : «пора вытаскивать из кастрюли яйца, сваренные всмятку». В телефоне записаны контакты – номера телефонов и имена владельцев: нашел нужного абонента, сделал вызов в один клик. А если кто-то позвонит, то высветится его имя и номер телефона! Можно посылать краткие текстовые сообщения (СМС). И получать их тоже можно. Например, сегодня получил из магазина «ОК» сообщение: «на 8 декабря снижены цены на лосось на 30%, на колготки на 25%». Здорово! Взял сумку и пошел в магазин за лососем.
Есть калькулятор.
Есть фонарик: идешь поздно вечером к себе на дачу от гостей и освещаешь себе дорогу.
Можно слушать радио в диапазоне FM. Лучше используя при этом наушники.
А если у тебя более навороченный телефон (смартфон), то имеется Интернет!!! А так же фотоальбом, видеоальбом, аудиоплеер, диктофон, фотоаппарат.
Можно пользоваться разными развлечениями. Молодые люди, шагая по улице, или сидя в автобусе, то и дело держат перед собой аппарат и играют или решают головоломки. Причем, молодежь не удивляется тому, что она владеет такой техникой, ибо эта техника появилась раньше ее рождения! А вот я – в восторге, ибо начал с допотопной связи, а сейчас пользуюсь сотовой.
* * *
Когда я учился на 5 курсе института, в октябре 1957 года был запущен в космос первый искусственный спутник Земли. Это был металлический шар с научной аппаратурой внутри, массой более 80 кг. Трудно передать радость, которую испытывал наш народ, получив об этом сообщение! В теле спутника был установлен радиомаяк, который посылал на землю радиосигнал «пи-пи-пи…». Его часто передавали по радио и телевидению. Мы его слушали как любимую симфонию.
Но… началась космическая гонка между СССР и США. Через несколько месяцев американцы запустили в космос свою «болванку» массой всего около 5 кг.
Самым триумфальным событием стал день 12 апреля 1961 года, когда был запущен в космос первый человек Юрий Алексеевич Гагарин!
Затем отправлялись в космос по два и три человека.
На Луну был посажен автоматический аппарат, а затем ее посетили люди.
Многие из запускаемых спутников секретные – космос стали осваивать в военных целях.
Сейчас в космосе работает международная космическая станция (МКС), на ней постоянно работают три и более космонавта, которые периодически сменяют друг друга.
В настоящее время мы привыкли к очередным сообщениям о запусках ракет с космонавтами или без них и воспринимаем их как передачу … сводки погоды. Остановите любого прохожего на улице и попросите назвать фамилию хотя бы одного космонавта, находящегося сейчас на МКС. Мало кто ответит.
* * *
Когда я учился в институте, а затем начал работать в проектных организациях, выполнение чертежей осуществлялось так.
Студент или инженер прикреплял кнопками к чертежной доске кульмана (кульман – чертежный станок) лист ватмана, вычерчивал на нем карандашом линии, например планы и разрезы здания, делал пояснения, исправлял допущенные ошибки путем удаления их ластиком и сдавал чертеж на проверку. В проектных институтах исправленные и подписанные чертежи передавались в копировальную группу отдела размножения, там копировщики поверх ватмана накладывали кальку и тушью перекопировали на нее чертеж. Калька с ватманом возвращалась обратно к инженеру с целью сверки и устранения возможных ошибок, допущенных копировщиком. Наконец, выполненные кальки возвращались в отдел размножения в группу с множительными машинами. Там снимались копии на синьки, при этом применялась аммиачная вода (почти то же, что и нашатырный спирт). Количество копий составляло 5-7 экземпляров, один из них поступал в архив проектной организации, остальные рассылались в разные организации, при этом непосредственно строителям или монтажникам доставалось всего два комплекта чертежей. Для перевозки огромного количества чертежей использовались автомобильные или железнодорожные контейнеры.
…Однажды, когда я был уже пенсионером, меня пригласили в проектный отдел, где я раньше работал, чтобы отметить какое-то событие. Когда я зашел в отдел, я не увидел огромного зала, заставленного кульманами, вместо них стояли канцелярские столы с компьютерами на них. Проектировщик, пользуясь чертежной программой, легко создавал чертеж, наносил горизонтальные, вертикальные, наклонные разной толщины линии, делал необходимые надписи с любым размером букв, мгновенно, без помощи ластика, удалял ошибочные данные, производил сложнейшие и громоздкие расчеты. Выполненные виртуальные чертежи по электронной почте пересылались в архив, а также в нужные инстанции. Никаких бумаг, контейнеров, перевозок. Строительные организации, пользуясь компьютером и принтером, печатали чертежи на бумаге в минимально-достаточном количестве.
* * *
Моя мама работала в областном статистическом управлении. Понятно, в такой конторе требовалось производить массу расчетов, которые сводились в таблицы. Однажды мама сказала, что в управление поступила счетная техника, была создана машиносчетная станция. Мама была в восторге от работы на этих вычислительных машинах. К сожалению, мне не пришлось побывать на МСС, но смею предположить, что всю эту станцию сейчас мог бы заменить… один компьютер.
Создание и совершенствование компьютерной техники приходится как раз на короткий промежуток времени, который совпадает с периодом «моя сознательная жизнь». А первый компьютер «Robotron», с которым я познакомился лишь в предпенсионный период, произвел на меня неизгладимое впечатление. Его возможности были ограничены по сравнению с современным персональным компьютером. Но ведь я об этом еще не знал! И поэтому я считал, что эта ЭВМ – верх совершенства, которое достиг человек. На «Роботроне» можно было набирать текст, клавиатура была точно такая же, как сейчас. Правда, буквы в тексте были зелеными, а фон – черным. И была великолепная электронная программа «Excel», которая мало отличается от программы на современном компьютере. На «Роботроне» я освоил «Excel», мне удалось даже создать программу «Гидравлический расчет системы автоматического пожаротушения», которой пользовались многие инженеры.
Сейчас в арсенале каждого пользователя имеются современные компьютеры, в том числе ноутбуки. Если 10 лет назад компьютер занимал весь письменный стол, то ноутбук занимает площадь 40х30 сантиметров.
Но самым выдающимся достижением является приложение к компьютеру – Интернет – всемирная система объединенных компьютерных сетей для хранения и передачи информации.
В Интернете есть возможность пользоваться электронной почтой. Имея адрес электронного почтового «ящика», можно отправить письмо с приложенными к нему фотографиями, ссылками, другими картинками, причем письмо отправляется и принимается адресатом за пару секунд.
Могу «зайти» в Лувр – самый знаменитый музей в Париже, посмотреть картины великих художников, Например картину Мона Лиза художника Леонардо да Винчи.
Могу посмотреть любой фильм, причем, если что-то ускользнуло от внимания, можно вернуться и просмотреть эпизод снова. А если надо отлучиться, например, пообедать, то после перерыва – продолжить просмотр.
Могу найти любую книгу – художественную, техническую, справочную, нормативную и т.п.
Могу увидеться и поболтать с любым другом или знакомым благодаря замечательному приложению СКАЙП. В настоящий момент у меня есть контакты с друзьями или родственниками в Новосибирске, Томске, Семипалатинске, Алма-Ате, Екатеринбурге, США, Израиле, Италии и т.д.
Могу… Могу всё! Сядешь за компьютер и не можешь оторваться.
Интернет, Интернет,
отпусти в туалет!
Я перечислил сотую часть возможностей Интернета.
Есть у компьютера и недостатки.
Труд многих специалистов связан с постоянной работой на компьютере. Появились новые хронические заболевания. Плохо сказывается увлечение компьютером для детей. Мои правнуки ни за что не будут кушать, если не включить показ на экране мультиков.
Инженеры в своей повседневной работе отвыкли делать проектные работы самостоятельно, им подавай готовые программы. Я участвую на форуме специалистов – инженеров-сантехников. Нередко можно прочесть на форуме просьбу какого-нибудь проектировщика: «Братцы, скиньте, у кого есть в наличии, программу расчета водопроводной сети гостиницы – первый раз в жизни проектирую такой объект». Этот специалист привык делать проекты по ранее созданным программам, его назвать инженером язык не поворачивается. Разве что оператором или техником… Конечно, тот, кто создал такую программу, является настоящим инженером, но таких мало.
* * *
Да, много произошло событий в области науки и техники за мою короткую жизнь. Я не перечислил и половины того, что еще «наворочено». Возьмем, например, транспорт. Как быстро прогрессирует автомобильный транспорт; а авиация! Первый раз я полетел на двухвинтовом 34-местном самолете Ил-14, был в восторге. Но появились Ил-18, Ту-104, Ту-114, и мне приходилось на них летать и сравнивать с Ан-2 и Ил-14. Отличаются как небо от земли. А метро! Скорость, комфорт, безопасность.
Недавно мне доставила удовольствие поездка в современном пассажирском купейном вагоне.
Очень удобные полки для лежания.
Окна в вагонах не открываются. Температура и свежесть воздуха регулируются кондиционированием.
В коридоре установлены электророзетки для зарядки сотовых телефонов и ноутбуков. Установлен титан с краном для горячей воды. Теперь титан нагревается электричеством, а не каменным углем. Кипяток наливается не в граненые стаканы с подстаканниками, как раньше, а в стеклянные стаканы с ручкой, похожие на пивную кружку. Такие стаканы не трескаются от кипятка и не разбиваются от случайного падения.
Особенно меня поразило пользование, пардон, туалетом. Раньше проводник закрывал туалет при приближении к населенному пункту, и открывал его, после проезда через него. Это было связано с тем, что при пользовании санитарными приборами стоки выливались прямо на шпалы, создавая антисанитарию в населенном пункте. (За городом же создавать ее, можно подумать, разрешалось). Помню, проезжая большие населенные пункты, туалеты закрывались на десятки минут. На проезд через Волгоград затрачивалось более полутора часов – протяженность города около 80 километров. В таких вагонах попасть в туалет было проблематично, перед ними выстраивалась очередь. «Счастливчик», который находился на унитазе, испытывал «неудобство» от постоянного дерганья ручки двери пассажирами снаружи, которым было невтерпеж. В современном купейном вагоне стоки собираются в герметичную емкость, установленную под полом вагона, отпала необходимость кондукторам закрывать туалеты на стоянках поезда. Захотелось в туалет – высунул голову из купе, посмотрел налево, посмотрел направо, прочел на световых табло информацию: зелеными буквами – «свободно», красными «занято». А еще на этом табло указана дата и температура воздуха в вагоне.
* * *
Работая на автозаводе, я был невольным наблюдателем технического прогресса в машиностроении. Например, появились токарные и фрезерные станки с ЧПУ (числовым программным управлением), работающие … без человека. Ими управляет компьютер по заранее разработанной программе. Увеличилась производительность, сократилось число рабочих мест, уменьшилось количество брака. Человек только ходит и наблюдает за работой линий станков с ЧПУ и вмешивается в процесс лишь по мере необходимости.
Видел роботизированные цеха. Промышленные роботы совсем не похожи на облик человека, у них нет рук, ног, глаз и т.д. Вот по конвейеру поступают кузова из листового металла. Робот имеет головку, на конце ее электрод, она прикасается электродом к нужной точке будущего шва кузова, разлетаются искры, а головка быстро-быстро перемещается к другой точке, к третьей, расположенных через 20-40 см. Создается впечатление, будто крупная птица клюет в разные места кузова то сверху, то справа, то снизу… Кузов продвигается к другому роботу, который выполняет похожую работу, но с другой стороны кузова. В Японии и других странах есть цеха, в которых нет отопления (зачем роботам тепло – они ведь не живые), нет освещения (у них нет глаз). Налицо экономия энергоресурсов.
* * *
Иногда посещают мысли: а что еще можно открыть или изобрести? Кажется, что уже все открыто и изобретено.
Ну, отправят людей на Марс. А толк-то какой? Эти полеты не будут иметь прикладного значения. Ведь на Марсе, как и на Луне, нет жизни и условий для нее. Слетают люди один-два раза на Марс, и ученые закроют программу, как это произошло с посещением Луны.
Научимся управлять термоядерной энергией? Это было бы здорово! Получим неисчерпаемый источник энергии – ведь скоро закончатся нефть и газ. Интересно, будут ли люди после решения этой проблемы сносить плотины через реки, ведь гидроэлектростанции прекратят свою работу. Реки приобрели бы первозданный вид. Они бы очистились от сине-зеленых водорослей, в них возродилась бы флора и фауна, какой она была до строительства плотин.
Автомобили будут работать на электроэнергии? Эта технология уже успешно внедряется. Воздух станет чистым и прозрачным.
Пожалуй, моя фантазия о дальнейшем техническом прогрессе исчерпана. Мне кажется, больше изобретать нечего. Хотя, знаю, что это не так…
* * *
Так всё-таки, какая эта моя (почти прожитая) жизнь: маленькая (я бы даже сказал микроскопическая в масштабах Вселенной), или большая, насыщенная многими событиями технического прогресса?
У меня нет ответа…