Мамочка моя была в то время уборщицей в колхозной конторе, и я частенько помогал ей. Однажды наткнулся в углу в куче ненужного барахла на такую вещь: пишущая машинка "УНДЕРВУД". Неисправная, конечно.
И загорелся я её починить. Главная беда - где в глухой деревушке найти хоть какую-то детальку к ней...
И вместо металлических частей стал прилаживать деревянные. Даже высохшую ленту умудрился чем-то пропитать.
И вот, наконец, шлёпнул по клавише и на газетном листе получил четкий отпечаток.
Из школьной тетради выдрал серединку и вставил в этот аппарат. Напечатал свою фамилию. Имя. Отчество. А дальше что?.. А напечатаю-ка я рассказ. Да пошлю его в районную газету!..
Сказано-сделано. Конечно, громко сказано... А про что рассказ? Вот тут и возникла первая проблема... Натыкал с горем пополам наши деревенские частушки. Аж двадцать штук. И отправил по почте, найдя у мамки конверт без марки.
И ведь напечатали! Конечно, КОЕ-ЧТО исправили и заменили...
...Районку в нашей деревне получал только учитель. Вот он первый и прочитал. Показал мне газетку. И я не поверил... А учитель в школьной стенгазете поместил вырезку с моими виршами.
Так я стал первым в деревне сочинителем. И решил... стать писателем. Как Максим Горький.
И до сих пор мечтаю.
Фото из инета. Но точно - такая. И тоже неисправная.
2000.