«Вертушка» приземлилась в аэропорту. Некогда один из лучших, он лежал в руинах. Группа солдат разместилась в бронеавтомобиле и с машиной сопровождения двинулась в сторону …, где размещалось новое правительство республики. Межсезонье в горах, отличается от равнин. Вроде начало зимы, но снег лежал только на вершинах гор, глядя перед собой, молодой парень лет 19-20, мысленно напевал хит года: «Вишня, вишня. Зимняя вишня…» Только фруктовых деревьев видно не было. Все было уничтожено огнем боев, происходивших в черте города. Петляя по расчищенной бульдозером дороге, парень переделал слова: «Змейка, змейка. Дорожная змейка…». Получилось плохо. Усмехнувшись, он закрыл глаза и задремал.
«Вертушка», «двухсотые», «трехсотые», и прочие аббревиатуры войн минувших и настоящих. Учитель, глядя на склоненные головы детей, выполняющих работу над ошибками, вспоминал разрушенный город и думал, когда эти термины войн будут считаться анахронизмами.