К питию пива я пристрастился в студенческие годы. По времени сие событие совпало с прохождением и сдачей курса квантовой химии (для справки: учился я на химическом факультете Ленинградского университета). И в один прекрасный миг случилась страшная коллизия меж квантовой химией и пивом .
Отсидев на скольких-то парах и отторчав в лаборатории на практикуме, я влился в дружные ряды однокашников и устремился на угол Среднего проспекта и 11-й линии, к вожделенному объекту — к пивной будке. И предавались все мы там кайфу, потягивая "Жигулевское" и жуя вяленую рыбку, не менее часа. А в семь вечера начали расходиться по домам.
А под конец трапезы я вдруг вспоминаю, что с шести до семи вечера мне выделено было машинное время для расчета энергетики "рогатой и разлапистой" органической молекулы. ЭВМ находилась буквально в двух шагах, в здании математико-механического факультета, "примыкающего спиной" внутри квартала к моему родному химическому. И на "Матмехе" на этом было аж целых две ЭВМ: устрашающая своими масштабами и возможностями "Урал-1" и маленькая, скромная "Проминь". А я даже и не знал толком, какое из этих двух чудес современной техники было отряжено для решения моей задачки.
Сломя голову бегу в машинный зал "Урала". Там — олицетворение самой передовой в мире технической невообразимости в сочетании с горячим цехом металлургического производства. Там — немыслимая жара, грохот вентиляторов, изгоняющих из помещения жар от тысяч раскаленных радиоламп. Поражающая воображение оперативная память на целых аж 1024 тридцатидвухбитных машинных слова (это ажник четыре килобайта). А от долговременной энергонезависимой памяти на магнитных барабанах вообще можно ошизеть — целых сто шестьдесят килобайт. Это я не шучу. Фантастическое быстродействие — аж сто операций в секунду. Да еще по отношению к числам с плавающей точкой.
Я горько пожалел, что на голове нет шляпы, которую я мог бы сдернуть в порыве восхищения сим техническим чудом.
Ах, да. Я же прибежал сюда со своей задачей. Трясу снующих повсюду инженеров — обслуживаюший персонал машины, пытаюсь найти официальное лицо, ответственное за работу со студентами.
— Студенческими задачами мы не занимаемся, — говорит мне вспотевший мужик в майке с громадным гаечным ключом в руке, — мы выполняем объемные и сложные государственные расчеты. Тебе, скорее всего, надо на Проминь.
Разыскал помещение с этой Проминью. Машина, конечно, поскромнее и габаритами, и вычислительной силой - помещается в небольшой комнате, не превращая ее в раскаленный филиал ада, делает от двух до двадцати арифметических операций в секунду. Полно студентов, в основном с нашего матмеха, но много также и из других вузов Питера — из политеха, ЛИТМО, ЛИАПа. Пройдет еще немало лет, прежде чем в перечисленных вузах будет внедрена столь мощная и прогрессивная вычислительная техника.
— К сожалению, вы опоздали, уважаемый. Машинное время дорого, мы не можем простаивать из-за растяпства всяких там разгильдяев, - получил я суровый ответ от заведующего вычислительной группой.
Даааааааааааа... Что делать? Будь проклято это пиво, заставившее меня забыть о необходимых делах. Без курсовухи по квантовой химии мне зачет не поставят и до экзаменов не допустят.
Тык-мык по знакомым, связанным с электронно-счетными машинами — фиг там. Везде длинные очереди заказчиков, не вклиниться, не пробиться. Да и услуги платные, а у меня денег кот наплакал.
Это сейчас не было бы проблем с задачей. Состряпал простенькую программу на бейсике или паскале (или скачал с интернета готовую), бух данные в память домашнего компьютера и вперед - несколько секунд и дело в шляпе. А тогда?..
А тогда никаких домашних компьютеров в природе не существовало. Равно как и электронных калькуляторов. Расчеты выполнялись в основном на бумаге в столбик, реже — с помощью логарифмической линейки, ну и совсем уж редко (зато точно) — на арифмометре.
Решил купить арифмометр. Цена его — десять рублей, более чем треть стипендии. Но жизнь дороже.
Полдня носился на велосипеде по питерским комиссионкам и нашел вожделенный "Железный Феликс" в Апраксином дворе.
И давай крутить ручку!!! Два месяца оставалось у меня до сдачи курсовой. А работа огромная. В частности, помню, надо было обратить матрицу 16-го порядка. Не было бы "дырок" в виде нулей, выворачивать мне эту матрицу наизнанку до конца дней своих, да и то не успел бы. Нули сильно помогли.
Каждый просчет делал дважды, проверял сам себя. При несовпадении результатов — полный абзац, паника и новый пересчет. Но с задачей справился. На большом и указательном пальцах правой руки красовались у меня могучие трудовые мозоли.