У каждой кошки свой определённый характер, особенный и неповторимый. Я каждого своего любимца помню и помню все их причуды.
В детстве я подбирала и приносила домой котят, а потом, унаследовав мою слабость к мурлышкам, их стала приносить моя маленькая дочурка. Как-то она выпросила у соседки котёнка едва открывшего глазки. Дрожащими лапками он хватался за всё, что мог уцепить. А ночью стал искать свою маму. Дети спали "без задних ног", а я взяла малыша к себе в кровать. Он нащупал мочку моего уха и, признав меня мамой, сладко зачмокал, перебирая лапками мои волосы. Утром я покормила его из пипетки и отбивала его у детей, чтобы не замучили. Появились дополнительные хлопоты, но такие сладкие. Дочка назвала котёнка Мишкой и очень ревновала его ко мне:
— Я его мама! Это мой сыночек! — прижимала она к себе котёнка с такой силой, что тот выпучивал глазки.
Такой симпатичный вырос котик. Геометрически правильные полоски и красивый синхронный узор по бокам, а на лбу красовалась буква "М". Даже не верилось, что такой кроха превратился в огромного и тяжёлого кота. Поднимаясь на задние лапы Мишка передними упирался на ручку входной двери, а когда щёлкал замок, просовывал в образовавшуюся щель лапку, открывая дверь настежь. Он не был ленивцем, и каждое утро приносил, оставляя на коврике перед дверью огромную крысу, как бы отчитываясь за проделанную работу и требовал вознаграждения. Получая лакомство, засыпал, а я несла крысу на мусорник. А ещё он каждый день провожал меня на работу во Дворец Культуры. А выходя из клуба, я радовалась своему серому "кавалеру", ожидавшему меня несколько часов на улице.
Летом соседка травила в подвале крыс, а отравился наш котик. Муж делал ему промывание, старался напоить лекарством, но после четырёхдневного мучения Мишка умер. Я ревела несколько дней. Муж запретил заводить кошек, видя мою реакцию.
Но через несколько лет сам принёс домой чёрненькую крошку с большими ушами, длиннющими усами, белыми лапками и белым галстучком на шее.
Дочка была на море по путёвке в пионерском лагере. Я ей в письме нарисовала пушистую красавицу. А она заочно, тоже в письме, назвала кошечку Майкой и с нетерпением ждала встречи с ней. Как мы ни старались с дочкой завоевать любовь у долгожданного "счастья", кошка привязалась не к нам, а отдала свою ласку мужу. Теперь мы не выпускали свою любимицу на улицу, боясь повторения трагедии. Терпеливо убирали её туалет.
Утром Майка приходила к кровати со стороны мужа, подавала тихий голос. Супруг на тот момент работал в первую смену, был бригадным звеньевым на шахте. Так Майка будила его на работу в половине пятого утра вместо будильника. А на самом деле она просто привыкла, что её кормили в одно и то же время. Однажды в свой отпуск муж уехал на несколько дней к себе на малую родину порыбачить.
Утром Майка мяукнула у кровати, я не среагировала. А потом, проснувшись, сидела и хохотала. Кошка, запрыгнув, громко мурлыкала и искала мужа под одеялом и под подушкой. Пришлось вставать её кормить.
Я люблю вышивать и часто занимала кресло в зале. Только сяду, а Майка тут, как тут. Узрев мои босые ноги, она исполняла один и тот же танец. Дугой выгибалась её спина, хвост поднимался вверх. Кошка начинала подпрыгивать, как кузнечик на всех четырёх лапах, готовясь к прыжку. Потом резко бросалась на мои ноги, покусывая, дробно отталкиваясь задними и обнимая передними лапами.
Я звонко визжала, а это подзадоривало кошку. Было не больно, а очень щекотно. Майка не выпускала когтей, была очень нежной.
Когда она созрела для продолжения потомства, мы с трудом удерживали её в квартире. Однажды она стремглав выскочила в открытую дверь и шмыгнула в небольшое отверстие под фундамент дома. На все наши уговоры и призывы кошка отказывалась выходить. Мы просовывали в дыру еду, но всё безрезультатно.
Майка вернулась беременная, вся в стекловате, с расчесанными в кровь боками. Ни купание, ни мази не помогали. Кошка стала лысеть, и чесалась непрерывно. Родила двух котят и сразу от них отказалась. Слепые крохи пищали, не брали пипетку и, даже закутанные в меха, закоченели наутро.
Майка постепенно выздоравливала, но шерсть на потёртых боках не отрастала, а еле зажившие раны она снова расчесывала в кровь.
Дворец Культуры закрыли на капитальный ремонт и, чтобы нам не платить, всех работников рассчитали без содержания до открытия. Не хотелось быть иждивенкой. Купили сто цыплят и сто гусят. Муж внизу балки, которая под боком, соорудил из небольшой протекающей речушки пруд. И мы с Майкой каждый день водили своих гусей на водные процедуры. Нужно было видеть, как кошка, подобно собаке, пасла гусей, подгоняла отбившихся, а пернатые её слушались и шли строем.
Соседи брезгливо поглядывали на облезшую кошку. И вскоре её завезли далеко в лес. Домой Майка не вернулась. Я горевала и чувствовала перед ней свою вину, что не уберегла.
А однажды в дождь в холодный летний день во дворе нашего дома прямо на земле рожала бездомная кошка. Мне стало её жаль. Я забрала и маму-кошку и новорождённых трёх котят. А через пару часов после дождя соседка принесла ещё одного котёнка. Видно кошка его в кустах оставила.
— На, — говорит, — раз ты всех забрала.
Холодного и кричащего котёнка кошка отталкивала лапами.
Всю ночь мы не спали. Я, согревая котёнка, а муж, ругаясь на меня. Не принятый кошкой котёнок затих только к обеду следующего дня, навсегда. Кошка была настолько дикой, недоверчиво фыркала, прятала котят в диван, гадила в квартире. Мы назвали её Муркой, но на имя она не откликалась. Котята открыли глазки, стали разбегаться по квартире и гадили вместе с кошкой.
А тут мама мужа прислала телеграмму, чтобы приехали срочно. Кошку с котятами оставили дома. Пожилую соседку из подъезда попросила приходить кормить. В морозилке приготовила, разделённую на пластинки рыбу, чтобы было удобно размораживать в микроволновке.
Через пару дней приехали. В квартире нечем было дышать. Шторы на окнах в зале до половины были мокрые в моче и испражнениях. Муж вынес кошку с котятами на улицу. А я, пока всё отмыла и отстирала, выйдя во двор, кошку не нашла. Она, обрадовавшись свободе, увела котят.
И снова полный запрет от мужа на кошек, чтобы и не заикались.
Однажды он ремонтировал машину в гараже. А рядом в соседней летней кухне истошно плакал котёнок. В разбитое окно кто-то подбросил несчастного. Соседей дома не оказалось. Муж пришёл домой, настрогал маленькими кусочками мясо и вышел. На длинный прутик нанизывал кусочек и просовывал малышу, поднимая прутик всё выше. А когда смог дотянуться до котёнка, то вытащил его из западни. Зовёт меня в гараж. А я, увидев это чудо, схватила пушистый полосатый комочек, целуя его, приговаривала:
— Точно, как Мишка!
Так появился у нас Мишка № 2. Любимец всей семьи дарил всем свою любовь и ласку. Он так любил играть с теннисным шариком. Бросаем ему, а кот высоко подпрыгивая, гоняется за шариком. Потом, как собачка, брал шарик в рот и, принося, клал его в открытую ладонь. Эта игра могла длиться до бесконечности. А когда шарик прятали, кот падал на спину, поднимая лапки.
Один недостаток был у Мишки. Когда он подрос, то стал истошным голосом петь серенады в подъезде, что не нравилось соседям. Его пинали ногами и бросали в него камни, отгоняя от дома. Часто слышала, как в подъезде, поддетый носком, Мишка громко "вякал" и прошибал лбом уличную на пружине дверь. А потом на улице, видя своих обидчиков, он убегал прочь, прижимаясь к земле, прятался.
Как-то к ночи Мишка вернулся с перебитой лапой, которая висела на шкурке. Утром мы повезли его в город в ветлечебницу. Ему сделали рентген и сказали, что кроме сломанной лапы, тело кота напичкано пулями от пневматического ружья.
Нам назначили операцию на следующий день. А ночью Мишка попросился на улицу в туалет. Я его вынесла. Но тут прямо перед нами возникла собака, которая подошла близко и гавкнула, испугав нас обоих. Даже на трёх лапах, Мишка оказался быстрее меня. Я долго искала его в темноте. Искала и утром до обеда. Ревела и звала, не обращая внимания на недоумевающих соседей. Прошло время назначенной операции.
Мишка показал мордочку из чужого сарая. Ничего не ел, только жалобно мяукал. Посадили в корзину для удобства. Повезли в больницу. Врач оглядел и сказал, что такую операцию смогут сделать только в областной ветлечебнице. Нужно записаться на очередь. А главное, сумма, которую озвучил врач была для нас неподъёмной. Муж уже не работал. Жили только на пенсию. В Киеве бушевал майдан. Гривна обесценилась. Мы были на мели.
Я, всё это понимая, ревела громко навзрыд. И чем больше уговаривал меня врач, тем громче был мой рёв. Принесла Мишку в машину. Рассказала всё мужу. Супруг пошёл к врачу, а мы с Мишкой плакали, один громче другого. Бедный котик даже описался первый раз в жизни.
Из дверей клиники показался муж, забрал Мишку, вернулся с пустой корзиной, а на его глазах блестели слёзы. Он несколько раз спасал кота от смерти, лечил от разных болезней, выхаживал, а теперь оставил его на усыпление.
Мы несколько дней не разговаривали вообще. Даже дети, приходя, боялись заводить разговор о Мишке.
Тема котов была закрыта.
Новенькие молодые соседи сверху завели кошечку. Она была очень нежной, с огромными глазами. Я часто выносила ей оставшегося на мясорубке фарша и мясные обрезки.
Убираю как-то листья во дворе, а хозяин кошки меня спрашивает:
— Тётя Люда, а вы кошек любите?
Я видела, что кошечка на сносях была. Думала, что хотят котят пристроить. Спешу ему сказать, что люблю, но вряд ли возьму. А он мне:
— А зачем вы кошку нашу отравили? Я видел, как вы её фаршиком кормили. Стали бы вы ради неё фарш крутить!
— Не бери греха на душу! — сказала я ему. А сердце дрогнуло от боли: "За что?"
Мне кажется, что сосед не поверил в мою искренность, остался при своём мнении. А я опять плакала. Теперь от обиды.
В позапрошлом году летом прибился рыжий котёночек. Месяца два-три от роду. Необыкновенно пушистый и красивый! Такой не может быть бездомным. Но хозяин котёнка не находился. Я выносила ему еду, но не заикалась мужу, чтобы взять. Утром, выйдя из дома, я искала его глазами и радовалась, когда находила. Пока муж не видел, я прижимала его к себе, гладила и улыбалась от умиления. Соседка заглянула под хвост и заявила:
— Кошечка.
Тем более муж не разрешит. Это другие котят топят в ведре. У нас рука не поднимется.
Супруг, проходя мимо из гаража, увидел "рыжульку" у меня на руках. Узнав, что "девочка", сказал:
— Нет! Даже не думай!
Но я уже не могла от неё отказаться. Сижу на лавочке, вычесываю шерстку у найдёныша. Слышу голос мужа:
— Ну, с тобой всё понятно.
Я это восприняла, как согласие. И в ту же минуту, рыжий пушистик уже дома слизывал молочко из миски.
— Жужа, — ласково окрестил её муж.
Ну, Жужа, так Жужа, подумала я, сияя от счастья.
Где-то через месяц другая соседка сказала:
— А твоя Жужа — "мальчик".
Ещё месяц мы звали найдёныша "Жужиком", а потом котик стал отзываться на имя "Рыжик". Такого красивого кота у нас ещё никогда не было. Первое время я боялась, что отыщется хозяин, но была готова его отдать.
Все наши коты умели разговаривать, потому что с ними разговаривали мы. Рыжик не исключение. На каждую нашу фразу он отвечает с определённой интонацией.
Каждый кот имел своё место в квартире, чаще всего, это было кресло в зале. А Рыжик не задерживается на одном. Его можно увидеть спящим в раковине, в душевой кабинке, в шкафу среди белья, на полке в серванте, на подоконнике, созерцающим происходящее на улице, любит смотреть телевизор.
Теперь, когда он уже большой и любимый всеми, ставший полноценным членом семьи, я молю Бога о его здоровье и долгой кошачьей жизни.